■co 


/  i 


i<r« 


//  a  cté  tiré  de  cet  oiivraye  25  exemplaire»  sur  papier  de 
Hollande,  numérotés  à  la  presse  de  i  à  i*5. 


LA  CROISÉE  DES  CHEMINS 


DU  MEME  AUTEUR 


ROMANS  ET  NOUVELLES 

Les  Yeux  qui  s'ouvrent. 
Les  Roquevillard. 

L'Écran   brisé.    —  I-m  Maison  maudite.   —   La  Jeun*  FilU 
aux  oiseaux.  —  La    Visionnaire .    Un   vol. 
(Librairie  PIon-Nourrit  «t  C'*) 

La  Peur  de  vivre. 
Le  Pays  natal. 
La  Voie  sans  retour. 

L'Amour   en   fuite.    —    Une   Honnête   Femme,    —   Le  Paon 
blanc.    Un  vol. 

Le  Lac  noir. 

La  Petite  Mademoiselle. 

(Librairie  A.  Fontemoing) 

ESSAIS    DE    CRITIQUE    ET    VOYAGES 

Portraits  de  Femmes  et  d'Enfants  (Mme  de  Charmoisy:  la 

Comtesse  de  Boigne;  Mme  de  Charrière  ;  Mlle  de  Lespiuasse  ; 
Trois  comédiennes  ;  Une  inconnue  de  Sainte-Beuve;  l' Enfance 
de  Dayard;  l'Enfance  de  Mistral). 

Paysages  romanesques. 

(Librairie  Plon-Nournt  et  €'•) 

Pèlerinages  littéraires. 

Vies  intimes. 

(Librairie  A.  Fontemoing) 

Ames  modernes. 

(Librairie  Perrin) 

Promenades  en  Savoie. 

(Librairie  nationale) 

THÉÂTRE 

L'Écran  brisé. 

(Librairie  Plon-Nourrit  et  C») 

Finis  TYP.  PLOS-SOURniT    KT     C**,  8,    RUK    CAIIIRCIKHB    13273. 


HENRY  BORDEAUX 


La  Croisée 
des  Chemins 


PARIS 

LIBRAIRIE     PLON 
PLON-NOURRIT  et  C",  IMPRIMEURS-ÉDITEURS 

8,    nUE    GARANCIÈRE  6* 

Tous  droits  réservés 


va 


Droits  de  reproduction   et  de  lraduc!:cn 
réservai  pour  tous  pay». 

Copyriglit  1909  by  Plon-Nourrit  et  C». 
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LIVRE  PREMIER 


LE  CHOIX 


Les  raisons  me  viennent  après,  mais  d'abord 
la  chose  m'açrée  ou  me  choque  sans  en  savoir 
la  raison. 

ROANNEZ. 


LA     LllîKK    JEUNESSE 

Peu  de  journaux,  juste  ce  qu'il  en  faut  pour 
plier  de  temps  à  autre  un  paquet  et  savoir  si 
Paris  a  varié  la  liste  de  ses  plaisirs;  des  livrai- 
sons dépareillées,  aux  couleurs  mauve,  brique  ou 
rouge-saoff,  du  Mercure  de  France,  de  VErmitage, 
des  Entretiens  politiques  et  littéraires,  un  Akedys- 
séril  ou  une  Eve  future  de  Villiers  de  l'Isle-Adam, 
des  vers  de  Moréas  ou  de  Verlaine,  peut-être 
la  Société  mourante  et  CAnaichic  de  Jean  Grave, 
sûrement  Un  Homme  libre  de  Maurice  Barrés  que 
le  quartier  Latin  aima  le  premier;  des  photo- 
{jraphies  de  primitifs,  de  préraphaélites  anglais 
ou  de  Rose-croix  mêlées  non  sans  incohérence  à 
des  reprodutions  de  marines  de  Charles  Gottet  ou 
de  pêcheurs  de  Lucien  Simon  ;  quelque  coupon  du 
théâtre  de  l'OEuvre  mentionnant  une  représenta- 
tion des  Tisserands  ou  à' Un  Ennemi  du  peuple,- 
enfin  une  jeune  personne  à  bandeaux  plats  :  voilà 
ce  qu'on  était  à  peu  près  assuré  de  rencontrer 
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chez  un  étudiant  consciencieux  à  la  mode  de  1894. 
Rien  d'un  tel  bric-à-brac  ne  manquait  à  cette 
date  chez  Pascal  Rouvray  (22,  avenue  de  l'Obser- 
vatoire, au  cinquième  étage),  sauf  la  jeune  per- 
sonne coiffée  à  la  vierge.  Mais  on  V espérait  sans 
doute,  à  en  juger  par  une  énorme  gerbe  de  roses 
pourpre  qu'une  bouquetière  venait  d'apporter  et 
que  la  servante,  vieille  ménagère  qui  tenait  de  la 
chaisière  et  de  l'ouvreuse,  abandonnait  traîtreuse- 
ment dans  son  papier,  sur  une  table,  au  lieu  de 
rafraîchir  les  tiges.  Pour  s'opposera  ces  annonces 
de  frivolités,  une  assemblée  d'ouvrages  scienti- 
fiques et  médicaux  était  répartie  sur  quelques 
rayons  et  sur  une  bibliothèque  tournante.  En 
bonne  place  figuraient  les  Claude  Bernard,  les 
Annales  de  l'Institut  Pasteur,  les  travaux  de 
Gharcot,  de  Vulpian,  de  Duchenne  de  Boulogne, 
tous  suffisamment  fatigués.  La  demi-importance 
de  l'appartement,  assez  élégant  et  très  lumineux, 
—  cabinet  de  travail  à  grande  baie,  salle  à 
manger  avec  véranda,  chambre  à  coucher  — 
surtout  celle  des  livres,  choisis  pour  l'au-delà  des 
examens,  révélaient  chez  le  locataire,  plutôt  que 
l'âge  hasardeux  des  études,  l'époque  précise,  com- 
pliquée et  terrible  où  il  faudra  utiliser  sa  jeunesse. 
Pascal  Rouvray,  l'un  des  plus  brillants  étudiants 
de  sa  génération,  venait  d'être  nommé,  à  un  âge 
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exceptionnel,  à  la  clinique  4es  maladies  du  sys- 
tème nerveux. 

Le  22  de  l'avenue  de  l'Observatoire  fait  l'an- 
gle du  boulevard  du  Montparnasse.  Des  fenêtres 
on  voit  donc  au  printemps  un  fleuve  de  verdure 
qui  coule  sans  hâte  et  se  jette  dans  le  jardin 
du  Luxembourg  comme  dans  un  lac,  hormis 
un  clair  canal  qui  s'en  détache  pour  former 
le  boulevard  Saint-Michel.  Par-dessus  l'espace 
libre  de  Bullier  tout  proche  émerge  le  dôme  du 
Panthéon,  et  tout  au  fond,  au  delà  des  lignes 
indéfinies  des  toits,  se  balance,  seulement  aux 
beaux  jours,  l'église  du  Sacré-Cœur  de  Mont- 
martre, perchée  sur  la  brume  que  compose  la 
distance  même  avec  des  pierres,  pareille  dans  sa 
blancheur  à  quelque  lointaine  cité  sarrasine.  On 
tient  Paris  dans  un  coup  d'œil,  comme  un  enfant 
qui  joue  au  bord  de  la  mer  croit  la  saisir  dans  le 
creux  de  la  main,  et  la  ville  bigarrée,  ainsi  précé- 
dée d'un  jardin  et  terminée  en  mirage,  a  de  quoi 
séduire  et  surexciter  un  cerveau  déjeune  homme, 
même  s'il  n'a  pas  pris  les  fièvres  dans  Balzac. 

Une  clé  grinça  dans  la  serrure,  et  Pascal  entra 
chez  lui  précipitamment. 

—  Où  sont  mes  fleurs,  Mélanie?  Gomment! 
vous  les  laissez  mourir  de  soif.  Vite,  de  l'eau 
dans  les  vases. 
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Pressé,  il  disposa,  lui-même,  les  roses  en 
touffes  trop  épaisses,  —  on  ne  s'improvise  pas 
fleuriste,  —  sur  la  cheminée,  et  sur  une  com- 
mode, devant  une  {jrande  photofjrnphie  de  fomme 
en  toilette  de  soirée. 

—  Et  les  gâteaux? 

—  Voilà. 

Il  les  raufjea  sur  une  coupe,  nu  nez  de  Tinutiie 
Mélanie  et  passa  l'inspection  du  mobilier  tandis 
qu'elle  le  regardait,  surprise  mais  immobile. 

—  Maintenant,  ajouta-t-il,  vous  pouvez  rega- 
gner votre  cuisine  et  préparer  le  thé. 

—  Je  n'ai  pas  fini  par  ici,  protesta  la  servante, 
recouvrant  l'usage  de  ses  membres.  Et  puis,  il  y 
a  une  lettre  pour  Monsieur. 

—  Bien.  Posez-la  sur  la  table. 

H  avait  autre  chose  en  tête  que  de  lire  son 
courrier. 

—  Ah!  reprit-il,  si  l'on  sonne,  j'ouvrirai  moi- 
même.  Vous  avez  compris? 

—  Oui,  monsieur.  Monsieur  attend  une  dame. 

—  Je  vois  que  vous  avez  compris  en  effet. 
Mélanie,  vous  êtes  perspicace. 

—  Elle  se  sera  joliment  fait  attendre. 

—  Gomment? 

—  Il  y  a  longtemps  que  Monsieur  n'a  plus 
reçu  de  ces  visites-là. 
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—  Mélanie,  vous  avez  cessé  de  comprendre. 

Et  il  cong^édia,  non  sans  un  sourire  amusé,  la 
vieille  bonne  indulgente  qui  se  serait  intéressée 
volontiers  à  ses  secrets,  et  qui  paraissait  regret- 
ter pour  lui,  avec  une  indulgence  toute  pari- 
sienne, tant  d'occasions  perdues.  Aussitôt  il  alla 
se  poster  à  son  balcon.  Les  arbres  de  l'avenue, 
l'océan  de  maisons  échafaudées,  les  tours  de 
Montmartre  recevaient  en  poussière  d'or  les 
rayons  du  soleil  qui  commençait  seulement  d'ac- 
centuer la  courbe  de  sa  descente.  C'était  une  de 
ces  féeries  de  juin  qui  sont  la  floraison  de  l'année. 
11  n'en  distinguait  pas  l'éclat,  ni  les  variés  détails, 
car  il  regardait  attentivement  le  boulevard  où  les 
omnibus,  les  voitures,  les  piétons  s'agitaient  au- 
dessous  de  lui,  dans  une  agitation  rapetissée  de 
fourmilière.  Son  guet  se  prolongea.  Enfin  une 
Victoria,  que  deux  dames  occupaient,  s'arrêta  au 
bord  du  trottoir. 

«  Monteront-elles  toutes  les  deux?  se  deman- 
da-t-il  avec  inquiétude.  Non,  Mme  Avenière  est 
si  délicate  de  santé...  » 

Son  vœu  fut  exaucé.  Une  seule  de  ces  dames 
descendit  de  voiture  et  disparut  sous  la  voûte.  Il 
quitta  la  fenêtre,  courut  vers  l'antichambre, 
mais  suspendit  tout  à  coup  son  mouvement  en 
avant  jusqu'à  ce   qu'e//e  fût   là.    Une  des    plus 
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chères  émotions  est  d'écouter  dans  son  cœur  avec 
certitude  le  pas  de  la  bien-aimée.  Celle  qui  gra- 
vissait en  ce  moment  ses  cinq  étages  —  elle 
devait  être  déjà  au  premier  —  représentait,  avec 
tout  Tamour,  l'ordre  fixé,  l'harmonie  naturelle 
de  sa  vie  :  Laurence  Avenière,  sa  fiancée.  Par 
elle,  il  atteignait  le  sommet  de  sa  jeunesse  d'où  il 
pouvait  promener  sur  le  monde,  en  bas,  un  re- 
gard qui  le  mesurait. 

«  Au  second,  il  y  a  une  banquette  qui  invite  à 
s'asseoir,  mais  elle  ne  s'y  reposera  pas...  « 

Il  avait  eu  cette  chance  unique  de  la  rencon- 
trer au  moment  où  l'homme  prend  connaissance 
de  ses  forces  avant  que  rien  ne  soit  venu  les 
amoindrir. 

»  Le  fauteuil  du  troisième  est  mangé  des 
mites  :  il  éloigne  plutôt  qu'il  ne  retient...  " 

Ces  fiançailles  ne  dataient  que  de  deux  ou  trois 
jours.  Elles  n'étaient  pas  encore  annoncées.  Mais 
pour  la  demande  officielle  ses  parents  ne  retarde- 
raient pas  un  voyage  si  pressant.  La  lettre  qu'il 
avait  oublié  d'ouvrir,  qui  gisait  là,  sur  la  table, 
était  précisément  de  l'écriture  de  son  père. 

"  Au  quatrième  on  commence  d'être  essoufflé, 
mais  on  arrive.  Pourvu  qu'elle  ne  se  soit  pas  fati- 
guée en  montant  trop  vite!...  » 

Il  avait  déjeuné    rue    Desbordes-Valmore,   à 
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Passy,  chez  elle.  Alors  elle  lui  avait  dit  :  —  Je 
passerai  avec  maman ,  en  voiture,  vers  cinq  heures, 
avenue  de  l'Observatoire.  J'irai  peut-être —  ma- 
man permettra  —  vous  faire  une  petite  visite. 
Rien  qu'entrer  et  sortir.  J'aimerais  voir  où  vous 
avez  demeuré... 

«  Mais  elle  devrait  être  là.  On  n'a  pas  sonné. 
Que  cette  maison  est  haute  et  d'un  accès  diffi- 
cile! " 

Enfin  le  coup  de  sonnette  attendu  le  secoua 
comme  s'il  ne  l'attendait  pas.  Il  devança  la  vieille 
Mélanie  qui,  par  curiosité,  transgressait  la  con- 
signe, et  il  ouvrit. 

—  Me  voilà,  dit-elle. 

—  Vous.  C'est  vous.  Venez  vite. 

—  Je  ne  m'arrête  pas.  C'est  déjà  beaucoup 
d'être  venue.  Rien  qu'entrer  et  sortir,  vous  sa- 
vez. Maman  est  en  bas. 

Il  l'entraîna  dans  son  cabinet  de  travail.  Elle 
ne  soufflait  pas.  Les  ascensions  lui  convenaient, 
ou  bien  elle  était  montée  sans  se  presser,  avec 
une  lenteur  raisonnable.  Elle  ne  paraissait  res- 
sentir aucune  gêne. 

—  Ne  parlez  pas,  dit-il,  plus  ému  qu'elle. 
Laissez-moi  vous  regarder  chez  moi.  Pour  un 
instant  je  ne  veux  que  vous  voir.  Votre  voix,  ce 
serait  trop. 
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Elle  rit  de  cet  excès  d'adoration  auquel,  pour- 
tant, elle  se  prêta  complaisamment.  Elle  riait 
comme  font  les  petites  filles  dont  la  joie  est 
toute  claire. 

On  éprouve  dans  la  rue,  dans  les  lieux  publics, 
une  sorte  de  contentement  désintéressé  à  ren- 
contrer un  de  ces  jeunes  couples  parfaitement 
assortis  et  rares,  dont  s'accordent  les  tailles,  les 
âges,  les  démarches,  toutes  les  apparences  :  pour 
un  peu,  on  solliciterait  l'autorisation  de  les  re- 
mercier, car  leur  vue  réjouit  et  porte  à  croire 
aux  affinités  électives,  aux  harmonies  préétablies. 
Ainsi  se  convenaient  Ijaurence  et  Pascal.  Per- 
sonne de  leurs  connaissances  ne  s'étonnerait  en 
apprenant  leurs  fiançailles. 

Pourtant  1  impression  que  chacun  laissait  <lif- 
férait  tant  de  cette  impression  d'ensemble.  Élan- 
cée et  svelte,  les  jambes  longues,  avec  cette  pureté 
des  proportions  qu'achève,  après  la  nature,  le 
sport  quotidien,  elle  aurait  pu  retenir  l'attention 
rien  que  par  cette  légère  grâce,  et  le  regard  allait 
tout  droit  à  son  visage,  non  pour  son  profil  de 
médaille,  ses  cheveux  blond  doré  qui  sur  le 
front  moussaient  et  ses  yeux  sombres  dont  cette 
nuance  de  la  chevelure  adoucissait  l'expression 
un  peu  dure,  mais  pour  la  singularité  d'un  teint 
qui  l'empêchait  de  ressembler  à  personne.  Il  y  a 
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des  blancs  lumineux,  ceux,  par  exemple,  avec 
lesquels  Fra  Ang^elico  a  peint  le  couronnement 
de  la  Vierge  sur  un  mur  du  couvent  de  Saint- 
Marc  :  ainsi  le  teint  de  Laurence  était  comme 
translucide.  Coloré,  il  n'eût  pas  été  plus  vivant. 
Par  sa  mère  elle  appartenait  à  ces  races  du  Nord 
dont  le  sang  est  moins  rapide,  ou  paraît  dissimu- 
ler sa  course  comme  une  eau  sous  la  glace.  Le 
rire,  presque  enfantin,  donnait  de  l'ambiguïté  à 
cette  physionomie  trop  classique  et  un  peu  sé- 
rieuse. Elle  attirait,  déconcertait,  passionnait  à 
cause  d'un  charme  curieux  d'incertitude  qu'elle 
portait  avec  sérénité  et  au  naturel. 

—  Je  ne  suis  jamais  sûr  de  vos  yeux,  lui  avait 
avoué  Pascal  un  de  ces  jours  de  mélancolie  que 
la  jeunesse  rencontre  et  même  recherche  dans 
l'amour,  pour  résumer  cette  impression  confuse 
qu'elle  lui  communiquait. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'ils  ont  vu  trop  de  choses  avant 
moi. 

—  Ils  ne  vous  auraient  peut-être  pas  trouvé 
s'ils  vous  avaient  moins  cherché. 

Et  il  y  aurait  eu  quelque  insolence  dans  une 
telle  réponse  sans  le  ton  grave  qui  savait  enve- 
lopper les  mots  de  tendresse  et  se  plier  à  ces 
inflexions  dont  la  vibration  semble  se  continuer 
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dans  le  silence,  comme  les  sonorités  du  violon- 
celle. 

Lui,  tout  au  rebours,  répandait  de  la  sécurité, 
de  la  confiance,  le  sentiment  de  la  vie,  ce  qui  est 
un  premier  gag^e  de  succès  quand  on  a  choisi 
pour  profession  de  combattre  la  mort.  Les  che- 
veux en  brosse,  la  taille  haute,  les  traits  courts, 
portant  ses  vinfft-sept  ans  avec  allégresse,  il  con- 
quérait immédiatement  la  sympathie  qui  ne  va 
qu'à  ces  forces  bien  équilibrées  où  l'on  devine  le 
mélange  de  la  santé  physique  et  de  la  vigueur  in- 
tellectuelle et  morale  et  dont  une  distinction  trop 
raffinée  s'écarte  comme  de  la  banalité  pour  recou- 
rir à  elle  dès  qu'elle  se  sent  atteinte  ou  menacée. 

La  jeune  fille  prenait  possession  de  la  pièce 
qu'agrandissait  la  baie  ouverte.  Elle  portait  une 
toilette  de  voile  plissé  bleu  de  lin  avec  des 
manches  bouffantes  à  hauts  poignets  de  velours 
noir  comme  le  corselet,  et  un  col  à  revers  de  gui- 
pure ancienne.  Le  petit  chapeau  de  paille  était 
de  la  même  nuance  délicate  que  la  robe,  bordé 
de  velours  noir  et  garni  de  gros  pavots  de  soie 
noire.  Si  longtemps  il  devait  l'évoquer  ainsi,  avec 
exactitude! 

—  Je  puis  parler  maintenant?  hasarda-t-elle 
par  gentillesse  comme  il  se  taisait. 

—  Mais  oui. 
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—  Des  roses  rouges.  J'en  emporterai  une, 
voulez-vous? 

—  Toutes. 

—  Toutes,  je  veux  bien...  Ah!  moi.  Vous  me 
regardez  souvent?  Et  voilà  où  vous  travaillez. 

—  Où  j'essaie  de  travailler.  Je  m'interdis  de 
penser  à  vous  pendant  une  heure. 

—  C'est  bientôt  passé. 

—  Et  le  quart  n'en  est  pas  écoulé  que  je  re- 
prends votre  photographie  ou  vos  lettres. 

—  Alors  rendez-les-moi,  assura-t-elle  en  plai- 
santant. Je  ne  veux  pas  qu'elles  vous  affai- 
blissent. 

Et  plus  sérieusement  : 

—  Je  voudrais  qu'elles  vous  fortifient. 

—  Ne  le  savez-vous  pas,  Laurence?  Je  vous 
dois  mes  exaltations,  le  sentiment  que  j'ai  de 
tenir  la  vie  dans  mes  mains,  et  tout  le  bonheur. 

Elle  sourit,  contente,  et  traversant  la  baie  ou- 
verte, alla  s'appuyer  au  fer  du  balcon. 

—  D'ici  vous  voyez  tout  Paris.  Gela  fait  une 
grande  rumeur.  Venez  l'écouter  avec  moi. 

Et  pendant  qu'il  s'approchait,  elle  se  mit  à 
invoquer  la  ville  comme  un  être  vivant. 

—  Un  jour  peut-être  il  vous  connaîtra. 

—  Qui? 

—  Mais  Paris.    Il   faut   qu'il    vous    connaisse 
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comme  un   bienfaiteur.   Et  vos  ambitions,  vous 
les  oubliez? 

—  Je  n'y  pense  guère  en  ce  moment. 

—  J'y  pense,  moi,  depuis  que  vous  m'avez  dit 
un  soir  vos  espérances  d'avenir.  C'est  ce  soir- 
là... 

—  Ce  soir-là? 

—  Que  j'ai  compris. . . 

—  Moi,  il  y  avait  longtemps. . . 

Elle  sourit  pour  ramener  au  ton  ordinaire  leur 
entretien  : 

—  Vous  découvrirez  bien  quelque  microbe 
inconnu,  pour  m'étre  agréable.  Avec  les  moyens 
de  le  détruire,  par  exemple. 

Oui,  vous  voudriez  un  mari  célèbre. 

—  Certainement.  Je  sais  ce  que  vous  valez.  Je 
me  sauve.  Maman,  de  la  rue,  m'adresse  des 
signau.v. 

—  Déjà  ! 

—  Mais  vous  viendrez  demain  à  Passv. 

—  Attendez.  Il  me  semble  que  je  ne  vous  ai 
pas  encore  vue.  Et  vous  ne  m'avez  pas  dit... 

—  Quoi  donc? 

—  Si  vous  m'aimiez  aujourd'hui. 

—  Vous  non  plus.  %. 

—  A  quoi  avions-nous  la  tète,  Laurence?  C'est 
librement  et  pour  toujours,  n'est-ce  pas? 
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Elle  répéta  : 

—  Oui,  librement  et  pour  toujours.  En  face  de 
Paris  qui  nous  voit. 

Parce  qu'elle  s'était  confiée  à  lui,  chez  lui,  il 
n'osa  pas  lui  proposer  de  l'embrasser.  Il  lui  rem- 
plit de  roses  les  deux  bras  et,  avec  sa  gerbe  qui  ne 
l'embarrassait  pas,  elle  descendit  l'escalier.  Pour 
la  première  fois,  tandis  qu'elle  descendait,  il  dis- 
tingua nettement  les  souples  mouvements  de  son 
corps.  L'excès  de  tendresse  n'abolit  qu'un  temps 
le  désir.  Et  regrettant  de  ne  l'avoir  pas  serrée  sur 
sa  poitrine,  il  gâta  d'un  peu  d'amertume  cette 
paisible  scène. 

Il  regagna  le  balcon  et  vit  la  jeune  fille  monter 
en  voiture.  Les  fleurs  qu'elle  avait  posées  sur  ses 
genoux,  elle  les  souleva  dans  un  geste  d'adieu. 
Sa  mère  aussi  le  salua.  Le  cheval  s'ébranla  et  ces 
dames  s'éloignèrent.  Bientôt  il  dut  renoncer  à  les 
suivre.  Laurence  aurait  pu  se  retourner  une  fois 
ou  deux,  pour  le  moins.  Mais  quoi  :  elle  était 
venue,  n'était-ce  pas  assez? 

Il  resta  au  bord  de  la  croisée,  à  la  place  même 
qu'elle  avait  occupée,  dans  cette  disposition  qui 
parvient  presque  à  supprimer  l'espace  et  le 
temps,  et  quille  cet  amoindrissement  des  sensa- 
tions extérieures  retire  une  plus  grande  puissance 
d'émotion  intime  par  quoi  l'on  se  laisse  emporter 
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délicieusement.  Le  soir  qui  venait  se  reconnais- 
sait aux  souffles  plus  frais  de  l'air,  à  cette  impal- 
pable buée  violette  qui  commençait  de  baigner 
les  fonds  d'horizon.  De  cette  douceur  ambiante  il 
ne  s'apercevait  pas  :  celle  qu'il  goûtait  en  lui- 
même  se  confondait  à  cette  heure  avec  sa  respira- 
tion. Il  aimait  comme  on  vit,  au  point  de  ne  plus 
le  savoir. 

—  Monsieur  n'a  pas  sonné  pour  le  thé? 
Mélanie  apportait  d'elle-même  le  plateau.  Cette 

entrée  le  rappela  de  si  loin. 

—  C'est  inutile. 

—  Comment,  elle  est  partie  !  Et  Monsieur  l'a 
laissée  partir  ! 

—  Emportez,  Mélanie,  emportez.  Et  ces 
gâteaux  qui  sont  là. 

—  Monsieur  dine  ici  ce  soir? 

—  Non,  j'ai  prié  des  amis,  au  restaurant. 
Avec  les  gâteaux,  avec  le  thé  il  avait  préparé 

toutes  sortes  de  phrases  chantantes  qui  n'avaient 
pas  servi  davantage.  C'est  assez  le  sort  des 
pensées  d'amour  :  les  meilleures  nous  restent 
pour  compte. 

Laurence  lui  représentait  ce  que  le  mariage  re- 
présente trop  rarement  aux  jeunes  gens  de  chez 
nous,  l'attente  d'une  jeunesse  que  de  médiocres 
et  éphémères  liaisons   n'avaient  pas   réellement 
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atteinte.  Il  appartenait  à  une  génération  avide 
de  son  indépendance,  ivre  de  tout  un  bourdon- 
nement confus  d'idées,  résolue  à  vivre  violem- 
ment sa  vie  personnelle.  De  cette  génération  il 
avait  même  pris  la  tête,  dans  sa  spécialité.  Son 
père,  le  premier,  l'avait  pressenti  en  l'expédiant  à 
Paris,  à  seize  ans,  pourvu  de  son  double  bacca- 
lauréat. Il  n'y  a  qu'une  ville  dans  notre  France 
trop  centralisée  pour  les  étudiants  hors  de  la 
commune  mesure,  et  il  est  certain  qu'elle  est 
aussi  experte  aux  avortements  qu'aux  exaltations. 
Dix  années  d'études  médicales,  interrompues  seu- 
lement par  le  volontariat,  l'avaient  conduit, 
d'échelon  en  échelon,  de  l'internat  où  il  avait 
obtenu  la  médaille  d'or  à  un  doctorat  dont  la 
thèse,  Contribution  à  r étude  expérimentale  des  myé- 
lites infectieuses,  témoignait  d'un  rare  esprit  scien- 
tifique, et  finalement  à  une  nomination  précoce  de 
chef  de  clinique  qui  datait  de  quelques  jours  et 
laissait  prévoir,  s'il  continuait  de  suivre  la  carrière 
des  concours  et  s'abstenait  d'une  trop  absorbante 
clientèle,  avec  le  poste  de  médecin  des  hôpitaux, 
celui  de  professeur  agrégé  à  la  Faculté.  C'était  ra- 
pide et  méthodique,  comme  un  tir  bien  réglé.  Sur 
la  direction  choisie  il  marchait  tout  droit.  Le  sens 
des  distances  et  son  ambition  l'avaient  préservé 
de  ces  bas  attachements  qui  garrottent  une  jeune 
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liberté.  Il  jouissait  d'avancer  sans  liens  d'aucune 
sorte  vers  un  but  qu'il  plaçait  très  haut  et  qui 
dépassait  renseignement,  quand  l'un  de  ses 
maîtres,  Marriel,  qui  soignait  Mme  Avenlère 
pour  une  entérite  et  qu'il  avait  accompagné  à  di- 
verses reprises  chez  la  malade,  lui  fit  part  en  sou- 
riant de  l'insistance  que  mettait  la  jeune  fille  à 
réclamer  des  renseignements  sur  son  avenir  : 

—  «  Elle  a  horreur  des  gens  du  monde,  affir- 
mait le  vieux  praticien.  Je  comprends.  Elle  les  a 
vus  de  près  toute  petite.  Elle  cherche  pour  mari 
un  jeune  homme  susceptible  d'être  un  jour  un 
grand  liomme,  ou  du  moins  un  homme  connu. 
Pour  les  femmes  c'est  la  même  chose.  Il  lui  faut 
un  savant  ou  un  artiste.  Drôle  de  goût.  Un  brave 
homme  vaut  beaucoup  mieux.  Ces  femmes  d'au- 
jourd'hui sont  bizarres.  Enfin  vous  êtes  tout 
indiqué.  » 

Un  semblable  avertissement,  quand  il  corres- 
pond à  un  instinct  secret,  suffit  quelquefois  à 
orienter  une  destinée.  Mlle  Avenicre  ne  pouvait 
rencontrer  une  physionomie  intéressante  sans 
partir  à  la  découverte.  Des  peintres  chevronnés, 
de  mûrs  et  éloquents  métaphysiciens  de  Sorbonne, 
attirés  dans  le  salon  de  sa  mère,  avaient  consenti 
à  lui  expliquer  la  couleur  du  monde  ou  le  roman 
de  l'infini.  En  les  écoutant,  elle  ne  perdait  pas  de 
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vue  leur  calvitie  ou  les  traces  qu'ils  portaient  de 
la  vieillesse.  La  jeunesse  étouffe  si  souvent  l'in- 
telligence, (lu  moins  momentanément,  qu'elle 
désespérait  de  les  rencontrer  ensemble.  Dès  que 
Pascal  lui  parut  mériter  l'attention,  elle  se  préci- 
pita comme  une  joueuse  de  tennis  sur  une  bonne 
raquette,  et  il  se  perfectionna  pour  lui  plaire. 
Tous  deux  embellirent  leur  amour  par  avance,  en 
le  cultivant  en  eux-mêmes  avec  une  ardeur  de 
conquête.  Et  il  fut  surpris  de  découvrir  qu'elle  le 
devançait  dans  son  ambition.  Une  jeune  fille, 
autrefois,  ne  pensait  pas  plus  loin  que  sa  ten- 
dresse. Celle-ci  le  précédait  dans  la  voie  même 
qu'il  prétendait  suivre,  courait  en  avant  comme 
une  Diane  sur  un  sentier  de  forêt,  l'appelait  pour 
qu'il  marchât  plus  vite.  Se  rendait-elle  compte 
prématurément  que  l'influence  d'une  femme  pro- 
vient avant  tout  de  l'importance  de  son  mari? 
Mais  plus  elle  inspirait  la  fièvre  d'agir,  par  un 
contraste  charmant,  plus  elle  recherchait  pour 
elle  le  calme  comme  une  grâce. 

Ainsi  vit-il  dans  l'amour  la  concentration  de 
toutes  ses  forces,  l'élan  même  de  son  individua- 
lisme. 

Pratiquement,  ce  mariage  le  servait.  Les  Ave- 
nière  comptaient  de  nombreuses  relations.  Leur 
train  indiquait  la  fortune.  Le  jeune  docteur  serait 
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à  l'abri  de  ces  tâtonnements,  de  ces  luttes  amoin- 
drissantes qui,  trop  souvent,  entravent  les  débuts. 
Il  marcherait  vers  son  avenir  par  une  route 
royale.  Une  confusion  s'était  naturellement  opé- 
rée entre  toutes  ses  tendances,  les  réalistes  et 
les  sentimentales.  11  connaissait  le  plus  heureux 
phénomène  humain,  l'union  en  pleine  jeunesse 
de  ces  deux  contraires  :  la  passion  et  l'ordre. 

Quand  elle  s'était  appuyée  là,  à  cette  balus- 
trade, au-dessus  de  Paris  lumineux,  il  avait 
éprouvé  une  sensation  de  plénitude  que  ne  dépas- 
serait aucune  autre  satisfaction  d'orgueil  ou 
d'amour.  Son  passé  avait  pris  tout  son  sens.  1! 
le  lui  avait  dédié,  en  silence,  comme  ces  roses 
qu'elle  avait  si  vivement  respirées  et  emportées. 
Plus  tard,  qu'il  devait  évoquer  douloureusement 
cette  minute,  devenue  par  la  suite  une  de  ces 
dates  importantes  auxquelles  nous  suspendons, 
pour  la  mieux  voir,  notre  vie  ! 

Sorti,  par  les  soins  de  Mélanie,  de  cet  état  de 
torpeur,  il  alla  chercher  sur  la  table  la  lettre 
qu'il  y  avait  laissée,  il  avait  reconnu  sur  la  sus- 
cription  l'écriture  de  son  père  qui  était  médecin 
à  Lyon.  Il  la  considéra  un  instant  avant  de  l'ou- 
vrir. Sans  doute  elle  répondait  à  l'annonce  de  ses 
fiançailles  que  l'avant-veille  il  avait  transmise,  et 
peut-être  ses  parents  manifesteraient-ils  quelque 
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mécontentement  d'apprendre,  après  sa  conclu- 
sion, un  événement  qui  d'habitude  se  prépare  en 
famille.  Mais  n'était-ce  pas  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  un  beau  mariage?  D'ailleurs,  on  le 
savait  impatient  de  tout  joug,  rebelle  aux  conseils, 
très  décidé  à  organiser  lui-même  sa  carrière  et 
son  genre  d'existence.  Son  père  comprenait  ses 
goûts  indépendants,  les  respectait.  Quelquefois,  il 
est  vrai,  au  cours  des  vacances,  quand  il  affirmait 
résolument  ses  opinions  de  liberté,  il  sentait  le 
regard  paternel  posé  sur  lui  comme  une  inter- 
rogation, comme  une  inquiétude.  Cette  inquisi- 
tion n'était  jamais  bien  longue;  le  regard  rede- 
venait confiant.  Et  sa  mère  écouterait  son  père. 
A  l'endroit  où  Laurence  s'était  accoudée,  il 
déchiffra  la  lettre  —  bien  longue  —  dont  le 
début  parut  l'énerver,  et  qui  plus  d'une  fois  sou- 
leva de  sa  part  des  protestations. 

«  Lyon,  ce  10  juin  1894. 

«  Mon  cher  Pascal, 

u  J'ai  prié  ta  mère  qui  est  ta  correspondante 
ordinaire  de  me  laisser  t'exprimer  notre  étonne- 
ment.  Nous  n'avons  pas  été  consultés  sur  l'acte 
le  plus  grave  de  ta  vie  :  le  choix  de  ta  compagne, 
la  fondation  de  ton  foyer.  Tu  es  notre  fils  aîné, 
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notre  honneur.  Nous  n'avons  jamais,  que  je 
sache,  pesé  sur  toi  inopportunément.  Je  sais 
toute  l'importance  de  la  formation  individuelle 
et  que  ce  n'est  pas  en  s'imposant  sans  cesse  que 
la  famille  transmet  son  esprit  et  ses  directions. 
Je  sais  aussi  que  les  générations,  et  surtout  la 
tienne,  marchent  en  avant  sans  trop  se  préoccu- 
per de  ce  qu'elles  laissent  derrière  elles,  et  je  me 
suis  penché  sur  trop  de  vies,  et  aussi  sur  trop  de 
morts,  pour  m'en  plaindre  ou  m'en  révolter. 
Mais  enfin,  nous  méritions  ta  confiance. 

«  Cette  confiance  que  j'ai  rendue  tant  de  fois 
à  ta  mère  lorsqu'elle  se  tourmentait  à  ton  en- 
droit, —  plus  souvent  que  tu  ne  le  sauras  ja- 
mais, —  il  t'appartient  aujourd'hui  de  nous  la 
rendre.  Je   ne   veux  pas   la   perdre.  Je  ne  puis 
croire  que  dans  ton  choix  tu  n'aies  pas  été  con- 
traint en  quelque  sorte  par  ces  voix  du  passé  qui 
prennent  malgré  nous-mêmes  la  parole  lorsque 
nos  intérêts  les  plus  sacrés  entrent  en  jeu.  Nous 
eussions    souhaité    pour   belle-fille    une   de    ces 
jeunes  filles  du  Dauphiné  qui  fut  le  berceau  de 
notre   race  et  dont  nous   gardons  le   caractère. 
Celle  à  qui  nous  avions  pensé  t'aurait  apporté  en 
dot,  outre  une  fortune  bien  acquise,  le  courage 
et   la  sécurité.   Ce  sont  là   des  vertus   indispen- 
sables, quand  on  veut  de  sa  vie  composer  quelque 
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chose.  Pour  entreprendre  il  faut  trouver  chez  soi, 
avec  certitude,  la  paix  et  le  réconfort.  Aucune 
inquiétude  ne  doit  venir  de  son  intérieur  à  un 
homme  d'action.  Il  faut  comprendre,  vois-tu, 
l'anxiété  des  parents  qui  envisagent  l'établisse- 
ment de  leur  fils.  L'amour  ne  suffit  pas  au  ma- 
riage. Un  mariage  engage  une  maison.  Nous  ne 
t'eussions  donné  qu'un  conseil.  Tu  t'en  es  passé. 
J'espère  que  tu  t'es  néanmoins  inspiré  de  nous. 
«  Paris  a  toujours  un  peu  effrayé  ta  mère.  Je 
n'ai  pas  hésité  à  t'y  envoyer  pour  tes  études, 
malgré  les  habitudes  particularistes  des  Lyon- 
nais, à  cause  de  l'élargissement  cérébral  que  les 
bons  sujets  y  reçoivent.  Mais  on  y  fait  une  grande 
consommation  d'idées  fausses.  Et  surtout  Paris 
est  une  ville  où  les  origines  de  chacun  se  perdent 
et  qui,  se  recrutant  de  tous  côtés,  accepte  d'être 
composée  de  passants  et  de  couples  éphémères. 
On  ne  s'y  installe  pas  pour  durer.  Souviens-toi 
que  se  marier,  c'est  accepter  de  durer.  Tout  est 
là.  Quand  on  bâtit  pour  longtemps,  on  prend 
garde  à  la  solidité  de  la  construction.  Nous  vivons 
à  une  époque  trouble  où  chacun  remet  tout  en 
cause.  Écarte  avec  ta  fiancée  ce  sable  mouvant. 
Une  fois  d'accord  sur  la  croyance  essentielle  à 
l'indissolubilité  du  mariage,  au  nom  déjà  ancien 
des  Rouvray,  vous  prendrez  vos  dispositions  en 
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conséquence.     Pardonne-moi    d'insister    sur    ce 
point. 

«J'aurais  préféré  te  parler  de  ces  choses  plus 
tranquillement  aux  vacances, dans  notre  propriété 
de  GoUetière.  A  la  campagne  on  est  bien,  le  soir, 
pour  ces  causeries  si  simples  et  si  importantes. 
Tu  ne  m'en  as  pas  laissé  le  loisir.  Il  faut  que  je  te 
parle  sans  retard.  Déjà  ta  thèse  de  doctorat  ne 
m'avait  pas  satisfait.  Ta  méthode,  si  elle  va  droit 
au  but,  sans  souci  des  vieilles  notions  qu'elle  jette 
bas,  me  parait  incomplète.  Tu  sépares  trop  à  mon 
gré  la  maladie  du  malade.  On  dirait  qu'elle  seule 
t'intéresse.  Tu  ne  tiens  pas  assez  compte  de  l'in- 
finie complexité  de  la  nature  humaine  et  tu  veux 
trop  ramener  l'art  divin  de  la  médecine  à  des 
formules  convenables  à  la  chimie  ou  à  la  physique. 
L'épigraphe  que  tu  as  empruntée  à  Gharcot  : 
«  Il  n'y  a  pas  d'hybrides  en  pathologie  nerveuse,  » 
je  ne  saurais  l'admettre.  J'ai  beaucoup  pratiqué, 
beaucoup  observé,  et  je  suis  déjà  vieux.  Les 
notes  que  j'ai  rassemblées,  que  je  publierai  peut- 
être  un  jour,  ne  me  permettent  pas,  sur  l'origine 
des  maladies  nerveuses  que  tu  décomposes  en  les 
isolant  définitivement  de  toute  cause  morale, 
d'accepter  tes  conclusions.  Un  médecin  n'est  pas 
seulement  un  biologue.  Les  théories  pasteurien- 
nes  ont  pu  servir  la  médecine.  Elles  n'ont  pas  le 
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pouvoir  de  l'enfermer  dans  un  laboratoire.  Le 
grand  Pasteur  lui-même  ne  leur  a  jamais  donné 
ce  sens.  Nous  en  reparlerons,  et  d'ailleurs  l'expé- 
rience remettra  chez  toi  toutes  choses  au  point. 
Je  suis  sûr  de  ton  cerveau. 

«  Maintenant  que  j'ai  fini  de  te  gronder,  — 
combien  de  fois  l'ai-je  fait  en  dix  ans,  depuis 
que  tu  nous  a  quittés  pour  tâcher  de  nous  dépas- 
ser? —  ne  doute  point  de  notre  tendresse.  Nous 
accueillerons  Mlle  Aveniére  comme  notre  fille. 
La  situation  de  famille  que  tu  nous  dépeins  ne 
peut  que  nous  être  agréable,  puisqu'elle  facilitera 
ton  entrée  en  carrière  et  servira  tes  légitimes 
ambitions.  Mais  de  ta  fiancée  elle-même  nous 
attendons  l'explication  de  ton  choix.  Je  la  sou- 
haite digne  de  ta  mère  à  qui  je  dois  la  sérénité 
de  mon  esprit  et  la  paix  de  mon  cœur. 

«  Je  partirai  dans  quelques  jours  et  je  deman- 
derai officiellement  —  un  peu  tard  —  la  main 
de  Mlle  Aveniére  à  ses  parents.  Ta  mère  désirerait 
de  m'accompagner.  Je  crains  pour  elle  le  voyage 
et  la  chaleur  croissante.  Je  pensais  prendre  dès 
demain  le  rapide,  mais  je  me  sens  un  peu  fatigué 
ce  matin  :  quelques  troubles  de  circulation,  suite 
de  surmenage  sans  doute.  A  cette  époque  de 
l'année  j'ai  presque  toujours  besoin  de  repos.  Tu 
excuseras  mon  retard  qui  ne  saurait  se  prolonger. 
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«  Adieu,  moncher  fils,  je  t'embrasse  plus  pater- 
nellement encore  que  de  coutume.  Nous  n'avons 
eu  de  toi  que  des  satisfactions  et  nous  bénissons 
ton  avenir. 

«  PlEHRE    ROUVRAY.   » 

Malgré  l'affection  dont  elle  était  imprég^née, 
cette  lettre  attei^jnait  Pascal  aux  deux  points  sen- 
sibles de  son  amour-propre.  Dans  la  vie  comme 
dans  la  science  il  prétendait  aller  de  l'avant  sans 
être  entravé.  Un  des  attraits  de  ses  fiançailles 
venait  précisément  de  leur  libre  accord.  Lau- 
rence et  lui,  quand  ils  parlaient  de  la  société,  de 
la  famille,  c'était  pour  s'en  mettre  à  part.  Ils  ne 
les  acceptaient  que  sans  obligations.  Et  ils  n'ad- 
mettaient la  durée  du  mariage  que  si  l'amour 
l'imposait,  ce  qui  ne  les  privait  pas  de  se  deman- 
der, comme  tous  les  amants,  s'ils  s'aimeraient 
toujours.  Parce  qu'ils  avaient  été  assez  privilégiés 
pour  se  rencontrer,  ils  s'isolaient  du  reste  de 
l'humanité  qui,  elle,  se  débrouillerait  comme  elle 
pourrait  dans  ses  institutions.  —  Chacun  sa  vie, 
pensait  le  jeune  homme  :  il  n'y  a  pas  de  principes 
généraux.  —  Et,  par  une  contradiction  qu'il 
n'apercevait  pas,  il  transportait  dans  les  phéno- 
mènes nerveux  la  nécessité  de  ces  lois  inflexibles 
dont  les  sciences  physiques  et  chimiques  révèlent 
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l'existence.  Sa  thèse  traitait  riiomme  avec  une 
autorité  toute  mécanique  qui  ne  tolérait  aucune 
exception. 

11  posa  donc  avec  un  geste  d'insoumission  la 
lettre  qu'il  venait  délire  sans  plaisir.  Et  lui-même 
traça  quelques  lignes  qui  détendirent  l'expression 
tirée  de  son  visage  C'était  un  petit  bleu  qu'il  adres- 
sait à  Laurence  pour  la  remercier  d'être  venue. 

Le  soleil  descendait  du  côté  du  Mont-Valérien. 
Il  était  six  heures  et  demie.  Une  heure  à  perdre 
avant  le  rendez-vous  qu'il  avait  au  café  Manette 
avec  ses  deux  meilleurs  amis,  Félix  Chassai  et 
Hubert  Epervans,  à  qui  il  offrait  à  dîner  pour 
fêter  sa  nomination  de  chef  de  clinique.  Il  avait 
besoin  de  marcher,  et  il  lui  serait  agréable  de 
flâner  dans  ce  quartier  Latin  qu'il  allait  quitter  et 
qui  avait  été  le  témoin  de  sa  jeunesse. 

Après  avoir  posé  son  pneumatique  dans  la 
boîte  du  bureau  de  poste  voisin,  il  revint  sur  ses 
pas  et  donna  à  son  concierge  cet  avertissement  : 

—  S'il  vient  un  télégramme  pour  moi  ce  soir, 
faites-le  porter  sans  retard  au  café  Manette. 

Qui  sait?  Laurence  lui  répondraitce  soir  même. 
11  ne  voulait  pas  attendre  sa  réponse.  C'était  un 
espoir  un  peu  fat,  mais  convenable  à  un  jeune 
homme  de  vingt-sept  ans  qui  a  reçu  dans  l'après- 
midi  la  visite  sa  fiancée. 


II 


L    AVERTISSEMEiNT 


Pascal  Rouvray  descendit  l'avenue  de  l'Obser- 
vatoire dont  les  frondaisons  projetaient  une  ombre 
lourde  sur  la  pelouse  centrale,  et  il  franchit  la 
grille  du  jardin. 

Pour  les  étudiants  de  Paris  il  n'est  qu'un  jar- 
din. Le  Luxembourg  leur  appartient,  surtout  la 
partie  comprise  entre  la  rue  Auguste-Comte,  le 
boulevard  Saint-Michel  et  l'Odéon.  De  la  verdure, 
des  parterres,  une  longue  terrasse,  des  statues  de 
dieux  ou  de  reines,  une  pièce  d'eau,  la  fontaine 
de  Médicis  où  Polyphème  surprend  Acis  et 
Galatée,  que  de  grâces  multipliées  dans  leur  parc  ! 
Mais  il  faut  passer  des  examens. 

Le  soir  est  particulièrement  favorable  à  cette 
promenade.  Les  feuillages  du  fond  tamisent  la 
lumière  du  soleil.  Elle  tombe  avec  douceur  dans 
les  allées,  sur  le  bassin  octogone  où  l'air  tiède  fait 
courir  des  frissons.  Elle  teinte  d'or  la  buée  fraîche 
qui  s'évapore  des  tuyaux  d'arrosage.  Cette  heure 
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qui  précède  la  chute  du  jour,  il  semble  qu'elle- 
même  circule,  discrète  et  inaperçue,  à  travers  le 
jardin,  pour  y  répandre  une  suavité  qu'on  respire, 
une  joie  délicate  et  quasi  sacrée.  Les  dieux  sur 
leurs  colonnes,  les  reines  de  France  sur  leurs  pié- 
destaux, prennent  un  petit  air  de  mélancolique 
abandon.  Et  les  pigeons  achèvent  leurs  jeux  avant 
de  regagner  les  nids.  L'un  d'eux  ne  se  pose-t-il  pas 
avec  l'intention  d'y  rester  sur  le  bras  levé  de 
Diane  à  la  biche,  parmi  les  fleurs? 

Malgré  juillet  menaçant,  le  Luxembourg  fai- 
sait ><  salle  comble  »  comme  un  théâtre.  Des 
groupes  d'étudiants,  les  uns  en  chapeaux  de 
paille,  les  autres  usant  les  derniers  bérets  de 
velours  noir,  quelques-uns  débraillés,  mais  la  plu- 
part déjà  corrects,  entouraient  déjeunes  femmes 
à  bandeaux  plats,  maîtresses  d'esthètes  de  la  rive 
gauche,  qui  dissimulaient  la  médiocrité  de  leur 
fonction  sous  une  gentille  camaraderie,  comme 
celle  de  leur  toilette  sous  l'extravagance  de  la 
mode,  manches  boulfantes,  cols  rabattus,  minus- 
cules chapeaux.  Tous  ces  jeunes  gens  n'apparte- 
naient pas  au  monde  des  écoles  :  il  y  avait  là  de 
vagues  poètes,  et  des  commis  en  rupture  de  maga- 
sins, et  des  exotiques  reconnaissables  à  leurs  teints 
et  à  leurs  cravates.  On  tenait  salon  à  l'air  libre. 
Les  propos  qui  s'échangeaient,  parmi    bien   des 
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galanteries  faciles  et  des  potins  de  facultés  ou  de 
brasseries,  se  relevaient  volontiers  de  discussions 
d'art,  de  littérature,  de  métaphysique  qui  conver- 
geaient toutes  vers  un  goût  de  liberté,  et  même 
d'effrénée  liberté.  Pascal,  retrouvant  l'une  ou 
l'autre  de  ses  constructions  idéologiques  chez  tant 
de  péripatéticiens,  souriait  de  les  entendre  en 
passant.  Il  prit  une  allée  verte  qui  laissait  entre- 
voir, dans  sa  voûte,  le  Panthéon,  sortit  du  jardin 
et  gagna  le  boulevard  Saint-Michel  pour  y  perdre 
un  peu  de  temps,  les  dernières  heures  inconnues 
de  toute  une  période  qui  ne  devait  pas  avoir  de 
lendemain.  Déjà  son  destin  accompli  le  suivait, 
sans  le  toucher  encore  à  l'épaule  pour  l'obhger  à 
se  retourner. 

Le  quartier  Latin,  sauf  le  dégagement  heureux 
du  musée  de  Cluny  et  l'achèvement  de  la  Sor- 
bonne,  était  pareil  alors  à  ce  qu'il  est  aujour- 
d'hui. Mais  la  population  d'étudiants  qu'il  abritait 
différait-elle  de  la  nouvelle?  Aucun  lieu  de  France 
n'a  plus  d'importance  que  celui-ci  pour  préjuger 
notre  avenir  et  tâler  le  pouls  de  notre  moral. 
Toujours  agité,  il  change  d'une  génération  à 
l'autre,  et  ces  changements  auront  plus  tard  leur 
répercussion.  La  jeunesse  qu'on  y  regarde  vivre 
porte  en  elle,  avec  une  superbe  légèreté,  la  pai.K 
et  la  guerre,   l'enthousiasme    et  la  défaillance. 
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Quelle  personnalité  collective  faut-il  attribuer  à 
celle  de  1894  et  des  années  précédentes?  Pascal 
Rouvray  la  représentait,  comme  ses  amis  Hubert 
Épervans  et  Félix  Chassai,  chacun  d'eux  lui  su- 
perposant sa  propre  individualité,  plus  ou  moins 
fine  ou  forte,  plus  ou  moins  apte  à  la  modifier. 
Le  drame  auquel  il  allait  se  heurter  se  rencontre, 
avec  des  variantes  généralement  atténuées,  dans 
presque  toutes  les  existences.  Notre  premier  che- 
min, dans  cette  forêt  de  la  vie  semblable  à  celle 
que  Dante  a  décrite,  s'obscurcit,  aboutit  à  un 
carrefour.  Quelle  route  prendrons-nous?  Celle-ci 
qui  s'en  va  toute  droite,  ou  l'une  de  celles-là  si 
eng^ageantes  avec  leur  fraîcheur  et  leur  mousse 
peu  foulée  et  ces  courbes  plus  au  moins  sinueuses 
qui  font  de  leur  suite  une  aventure?  Ce  choix  ne 
sera  pas  entièrement  libre.  11  sera  déterminé 
en  nous  par  les  puissances  que  nous  avons  accou- 
tumé d'accueillir,  puissances  de  sensibilité  et 
d'intellig^ence  qui,  s'exerçant  autour  de  nous, 
ont  fini  par  se  fixer  dans  notre  cerveau  et  dans 
notre  cœur  si  elles  n'y  ont  trouvé  la  place  déjà 
prise  par  d'autres  plus  anciennes.  Quelles  étaient 
donc  alors  les  modes  de  sentir  et  de  penser 
qui  allaient  peser  sur  les  décisions  de  Pascal? 
Tous  les  vingt  ou  vingt-cinq  ans  il  semble  que 
l'atmosphère  se  renouvelle,  et  que  se  modifient 
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la  conception  de  la  vie  et  les  moyens  de  parvenir. 
La  vision  de  la  guerre  et  de  la  Commune  qui 
inaugure  notre  âge,  un  témoin  a  pu  en  résumer 
l'horreur  en  quelques  phrases  dans  un  livre  de 
souvenirs  :  des  fantassins  fjravissant  la  pente  des 
liultes-Ghaumont  vers  deux  pièces  en  batterie  où 
flotte  un  drapeau  rouge  et  que  défendent  des 
hommes  en  bras  de  chemise,  coiffés  du  képi  de 
la  garde  nationale,  tandis  qu'au-dessus  d'eux,  sur 
la  terrasse  de  l'un  des  forts  de  l'Est,  des  soldats 
prussiens  les  regardent.  Il  semble  qu'après  un 
tel  cauchemar  un  peuple  ne  songe  plus  qu'à  sa 
santé,  et  de  fait  le  pays  se  remit  en  marche  d'un 
assez  bon  pas,  mais  d'un  pas  qui  bientôt  manqua 
de  cadence.  La  jeunesse  qui  avait  pris  part  aux 
événements  avait  reçu  la  grâce  efficiente  de  l'ac- 
tion :  elle  souhaita  la  revanche.  De  celle  qui  vint 
immédiatement  après,  un  autre  témoin  nous  a 
dit  la  misère.  Il  n'a  pas  craint  d'analyser  par 
souci  de  vérité  le  cas  —  non  isolé — d'un  Armand 
de  Querne,  la  pensée  souillée  dès  le  collège  et 
pervertie  par  la  littérature,  —  impressionnisme 
borné,  naturalisme  pessimiste  et  bas,  —  impie 
par  élégance,  dégoûté  de  jouer  un  rôle,  sans 
idées  directrices,  nihiliste  à  bonnes  fortunes,  qui 
demeure  assez  lucide  pour  mépriser  ses  passions 
et  dont  les  expériences  intellectuelles  et  sentimen- 
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laies  aboutissent  à  l'aridité  morale,  Avortement 
dont  on  se  désintéresserait  s'il  n'en  présageait 
un  autre  plus  pathétique,  celui  d'une  génération 
dont  le  désarroi  porte  ses  fruits  vingt  ans  après. 
Comment  ne  pas  tenir  compte  de  cet  exemple, 
quand  on  lui  découvre  des  répliques  plus  ou 
moins  bien  venues  dans  presque  tous  les  ouvrages 
romanesques  de  la  même  date? 

Après  ces  années  de  dépression  il  y  eut  un  ré- 
veil. Ce  qu'une  idée  commune  n'avait  pas  su  faire, 
la  recherche  du  plaisir  l'opéra.  C'est  une  force 
qui,  chez  la  jeunesse,  n'est  pas  à  négliger.  La 
grande  foire  de  1889,  qu'aucune  autre  Exposition 
n'égala,  correspondit  à  un  besoin  de  confiance, 
de  succès.  La  France  reprenait  enfin  son  rang, 
par  l'administration  de  la  joie.  Un  étudiant  n'est 
pas  insensible  à  cette  priorité.  Et  l'on  commença 
de  repasser  par-dessus  les  frontières  pour  s'engouer 
d'un  cosmopolitisme  de  fontaines  lumineuses. 
Jusqu'aux  petites  danseuses  javanaises  qui,  sub- 
tiles et  savantes,  tournaient  comme  une  ronde  de 
nos  désirs  éparpillés. 

Vers  quel  but  allait  tendre  ce  nouvel  essor? 
On  renaissait  à  la  vie,  à  la  gaîté.  Ainsi  qu'il  est 
d'usage  en  France,  ce  fut  la  vie  des  pensées  et 
(les  formes,  la  gaîté  d'un  atelier  d'artiste,  d'une 
fabrique  d'idées.  Or,  les  auteurs  à  la  mode  entre- 
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tenaient  par  leur  désenchantement  un  goût  de  la 
mort  qui  n'était  plus  de  saison.  Gomme  les  tristes 
jeunes  gens  du  temps  de  Musset,  atteints  du  mal 
du  siècle  et  se  reconnaissant  dans  un  Werther  ou 
dans  un  Manfred,  entendirent  les  conseils  qui 
leur  venaient  de  Goethe,  agitateur  immobile,  et 
de  Byron  qui  se  détruisait  en  musique,  comme  les 
graves  jeunes  gens  de  l'époque  de  Renan  et  de 
Taine,  dans  une  frénésie  de  curiosité  intellec- 
tuelle, subirent  l'inHuence  de  la  pliilosophic 
hégélienne,  sans  se  douter  que  la  revanche  d'Iéna 
devait  suivre  l'invasion  humanitaire,  la  jeunesse 
d'alors,  cherchant  des  directions  plus  conformes 
à  ses  instincts  que  le  pessimisme  ou  le  dilettan- 
tisme dont  notre  propre  littérature  était  saturée, 
accueillit  Tolstoï  et  sa  pitié  débordante,  Ibsen  et 
son  individualisme,  avant-garde  de  Nietzsche. 
C'étaient  les  faux  noms  du  communisme  et  de 
l'anarchie.  On  les  confondit  un  moment,  parce 
que  tous  deux  descendaient  de  Jean-Jacques,  l'un 
du  Contrat  social,  l'autre  des  Rêveries  du  prome- 
neur solitaire.  Les  faits,  dans  le  monde  des  étu- 
diants, allaient  donner  le  pas  à  l'idée  de  liberté 
sur  celle  d'égalité. 

En  1893,  le  quartier  Latin  connut  l'émeute  et 
un  commencement  de  barricades.  L'autorité  avait 
voulu   se  mettre   en   travers  de  ses  plaisirs.   La 
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répression  policière  fut  brutale  et  maladroite. 
C'est  une  grave  faute  de  traiter  sans  tact  l'âge  où 
les  audaces  sont  permises.  Plus  tard,  on  ne 
pourra  plus  les  canaliser.  La  plus  inquiétante 
jeunesse  est  celle  qui  n'a  pas  d'opinions  extrêmes. 
Le  résultat  fut  un  mouvement  libertaire  dont  se 
souviennent  les  témoins  de  cette  époque  qui  fut 
celle  des  attentats  anarchistes.  On  se  passionna 
au  boulevard  Saint-Michel  pour  les  enfantines  et 
brusques  théories  de  Jean  Grave,  le  premier  des 
primaires.  Les  jeunes  institutrices  nouvellement 
brevetées,  entre  deux  cours,  lisaient  Bakounine. 
Une  revue  qui  eut  son  heure  de  célébrité,  r Ermi- 
tage, ayant  institué  un  référendum  sur  cette  ques- 
tion :  Quelle  est  la  meilleure  conditiofi  du  Bien 
social,  une  organisation  spontanée  et  libre,  ou  bien 
une  organisation  disciplinée  et  méthodique,  reçut 
quatre-vingt-dix-neuf  réponses,  toutes  émanées 
des  princes  de  la  génération  montante,  dont 
cinquante-deux  étaient  favorables  à  la  liberté 
contre  vingt-trois  qui  réclamaient  la  contrainte. 
Toutes  ces  manifestations  signifiaient  la  re- 
cherche d'un  état  d'exaltation  et  de  lyrisme  intel- 
lectuel où  l'on  éprouverait  mieux  la  grâce  de 
vivre.  L'analyste  de  cet  état  l'avait  déjà  défini 
dans  le  Culte  du  moi.  Il  n'avait  pas  encore  trouvé 
que   notre    moi   a    pour    support    la   société,    et 
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reprend,  comme  Antée,  ses  forces  en  touchant  la 
terre,  —  la  terre  où  sont  nos  morts.  A  défaut 
d'autre  religion  on  pratiqua  celle-là.  Elle  enga- 
geait avec  autorité  à  se  développer  en  méthode. 
Utopistes  de  tout  poil,  symbolistes,  mages,  néo- 
mystiques, néo-chrétiens,  étaient  partis,  comme 
des  cigognes,  à  la  poursuite  d'un  idéal.  Les  cip^o- 
gnes  oublièrent  le  but  pour  l'agrément  du  voyage. 
On  se  servit  du  cerveau  et  de  la  sensibilité  pour 
en  tirer  de  fortes  émotions.  De  cette  frénésie  il 
est  aisé  de  retrouver  les  preuves.  «  La  vie  est  belle 
et  sainte  »  ,  proclamait  la  Chevauchée  (T Yeldis. 
On  applaudissait  la  libération  de  Tindividu  au.x 
représentations  de  Rosmershohn  ou  à' Un  ennemi 
du  peuple.  Les  jeunes  femmes  portaient  comme 
une  coiffure  le  titre  d'Ibséniennes  et  procuraient 
à  l'égotlsme  le  concowrs  de  la  mode.  Brunetière 
ayant,  en  pleine  Académie,  au  nom  de  la  tradi- 
tion, bafoué  l'assaut  tumultueux  de  ces  jeunes 
gens  enragés  de  modernité,  faiseurs  de  vers  iné- 
gaux et  obscurs,  leur  reprochant  de  parler  norvé- 
gien ou  allemand^  on  lui  objecta  la  nécessité  de 
se  retremper  aux  sources  étrangères.  C'était  de 
nouveau  l'oubli  de  cette  concentration  nécessaire 
à  un  peuple  vaincu,  mais  c'était  un  enragé  besoin 
de  s'épanouir  par  la  joie,  même  si  elle  exige  l'ef- 
fort, et  la  note  la  plus  significative  était  donnée 


LE   CHOIX  37 

par  l'un  de  ces  jeunes  ge«s,  des  mieux  doués, 
trop  tôt  fauché,  l'auteur  des  Chants  de  la  pluie  et 
du  soleil.  Il  chantait  Bismarck  sur  son  cheval 
noir,  quand  il  aurait  fallu  un  Tyrtée  à  la  France, 
parce  qu'il  avait  besoin,  pour  son  art,  d'un  vain- 
queur, et  que  sa  génération  en  avait  assez  de  la 
défaite  :  «  Ma  pensée,  faisait-il  dire  à  son  héros, 
habite  une  plus  haute  montagne  que  la  petite 
morale  de  la  multitude  :  la  montagne  de  l'avenir 
d'un  peuple...  Homme,  j'ai  de  mes  passions  créé 
ma  personnalité;  maître,  j'ai  des  petites  patries 
bâti  la  grande  patrie  allemande...  "  Il  y  avait  là 
une  sorte  de  coriolanisme  exaspéré,  le  mépris  de 
la  patrie  malheureuse,  la  fureur  qu'elle  ne  fût  pas 
au  premier  rang  des  nations.  Dans  la  démocratie 
triomphante  la  jeunesse  proclamait  l'inégalité. 
On  refusait  de  se  solidariser,  de  s'associer;  on 
préférait  l'ambition  solitaire.  Les  petits  surhommes 
allaient  pulluler. 

Dans  tous  les  champs  d'études  ces  mêmes  cou- 
rants se  précipitent  alors.  La  Faculté  des  lettres, 
plus  que  toute  autre,  subit  les  influences  d'anar- 
chie intellectuelle.  A  la  Faculté  de  droit,  il  est 
de  bon  ton  de  s'irriter  contre  le  droit  romain,  sa 
forte  discipline,  la  sagesse  de  son  accroisse.nent 
progressif,  en  raison  de  la  gène  et  de  l'autorité 
sociale  qu'il  représente.  Nos  lois  ont  déjà  ouvert 
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la  porte  du  mariage  et  découvert  la  famille.  Élar- 
gissons la  brèche  et  l'homme  n'aura  plus  en  face 
de  lui  que  l'État  complaisant.  En6n,  l'enseigne- 
ment médical  vientd'étre  modifié  par  le  triomphe 
scientifique  et  officiel  des  nouvelles  doctrines.  Les 
découvertes  bactériologiques  de  Pasteur,  en  dé- 
chaînant l'enthousiasme,  ont  suscité  d'immenses 
espoirs,  comme  une  mainmise  sur  l'absolu, 
quand  lui-même,  avec  humilité,  reconnaissait 
ses  limites.  Le  microbe  allait  donner  la  solution 
de  tous  les  problèmes  de  pathologie.  On  aban- 
donne pour  le  laboratoire  la  clinique,  c'est-à-dire 
l'examen  du  malade,  moral  et  physique  mêlés  en 
un  tout  si  complexe.  Et  la  chirurgie,  grâce  aux 
méthodes  d'antisepsie  et  surtout  d'asepsie,  entre 
brusquement  dans  cette  voie  de  progrès  où  elle 
devait  d'un  tel  pas  marcher.  Chaque  étudiant 
veut  sa  part  de  science,  déclare  surannées  les 
méthodes  passées,  rcjclte  une  tradition  qui  pa- 
raît inutile,  traite  l'homme  comme  une  pièce  d'ana- 
tomie.  Morceau  d'analyse  ou  abstraction,  destiné 
à  la  force  et  à  la  jouissance,  l'individu  est  de  nou- 
veau séparé  de  ses  origines,  de  son  milieu  et  de 
l'avenir  de  sa  race.  Il  est  isolé.  Il  est  libre... 

De  l'année  1884  où,  tout  neuf,  il  débarquait  à 
Paris,  à  l'année  1894  où,  chef  de  clinique,  il 
allait  enfin  entrer  en  ligne,  Pascal  Rouvray  avait 
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assisté  à  cette  éclosion  joyeuse  d'individualisme 
qui,  chez  la  jeunesse,  avait  remplacé  la  tristesse 
et  la  désillusion  des  générations  précédentes. 

Le  café  Manette  fait  l'angle  de  la  rue  des 
Écoles  et  du  boulevard  Saint-Michel.  Ses  terrasses 
étaient  encombrées.  La  lumière  qui  déclinait 
consentait  encore  à  dorer  l'heure  de  la  flânerie 
et  de  l'apéritif.  Autour  d'une  belle  fille  en  toi- 
lette claire,  et  qui  portait  sur  ses  bapdeaux  une 
grosse  touffe  d'épis  débordant  un  petit  chapeau, 
—  Mimi  Pinson  promue  au  rang  de  muse,  —  le 
groupe  de  la  Tour  d'Ivoire  prenait  le  frais. 
Poètes  et  métaphysiciens,  romanciers  en  prépara- 
tion, critiques  d'art  en  possession  de  l'infaillibi- 
lité, ratés  ou  futurs  amants  de  la  gloire,  tenaient 
des  propos  courtois,  ironiques  et  littéraires,  tout 
en  buvant  des  boissons  glacées  avec  des  pailles. 
C'était  un  des  derniers  cénacles,  qui  déjà  s'effri- 
tait, personne  n'acceptant  plus  d'être  embrigadé. 
Aux  autres  tables  où  robes  et  vestons  s'accor- 
daient, on  flirtait,  on  discutait,  on  riait  trop  fort, 
mais  la  langue  française  y  résonnait  rarement 
avec  un  accent  étranger.  Il  n'y  avait  plus  guère  de 
bohèmes.  La  mode  en  était  passée,  et  déjà  une 
correction  uniforme  et  commode  commençait  de 
recouvrir  toutes  ces  convoitises  en  fermentation. 
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Pascal  serra  quelques  mains  tendues,  reçut  au 
passage  des  félicitations  sur  son  dernier  concours, 
et  comme  il  prenait  l'escalier  pour  g^agner  le  res- 
taurant du  premier  étage,  il  fut  accosté  par  l'amie 
momentanée  de  son  camarade  Épervans  : 

—  Monsieur  Rouvray? 

—  Bonjour,  Lucette. 

Sans  le  mauvais  goût  de  la  toilette  trop  voyante, 
sans  la  poudre  de  riz  aux  joues  et  le  carmin  aux 
lèvres  qu'entouraient  de  chaque  côté  de  petites 
rides  précoces,  Lucette  aurait  eu  ce  charme  puéril 
des  toutes  jeunes  filles  qui  se  donnent  un  genre 
d'effronterie  pour  cacher  leur  timidité.  Son  visage 
étroit,  sa  gracilité  n'accusaient  pas  vingt  ans.  Elle 
regardait  le  jeune  homme  et  se  taisait. 

—  Eh  bien!  interrogea-t-il,  toujours  avec 
Hubert? 

—  Toujours. 

—  Nous  dînons  ce  soir  ici.  En  étes-vous  ? 

—  Non.  Hubert  ne  veut  pas  de  femme  à  table. 

—  Montez  au  dessert. 

—  Non. 

Et  précipitamment  elle  ajouta,  moitié  riant, 
moitié  gémissant  : 

—  Vous  ne  venez  j)lus.  On  ne  vous  voit  plus. 
Vous  avez  votre  grand  air  avec  moi.  C'est  les 
femmes  du  monde  qui  vous  donnent  cet  air-là? 
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Ce  n'est  pas  malin  de  plaire  aux  hommes  quand 
on  a  de  quoi  vivre  tous  les  jours. 

Il  voulut  g^entiment  l'écarter,  car  il  connaissait 
la  suite.  Mais  on  n'arrête  pas  une  femme  qui  se 
déclare  : 

—  Avec  nous  du  moins  on  garde  son  indépen- 
dance. 

—  Lucette,  Lucette! 

—  Et  puis  je  n'y  tiens  pas,  à  votre  Hubert.  Si 
vous  aviez  voulu. . . 

—  Mais,  petite,  il  est  trop  tard. 
Désappointée,   elle   s'éloigna  d'une  démarche 

glissante,  comme  un  chat  qu'on  n'entend  pas. 
Et  machinalement,  sur  l'escalier,  il  se  retourna 
pour  suivre  cette  image  d'une  insouciante  jeu- 
nesse dont  il  n'avait  pas  encore  le  sentiment 
qu'elle  ne  reviendrait  jamais. 

Il  choisit  une  table  au  bord  de  la  fenêtre  par  où 
l'on  touchait  presque  les  branches  des  arbres,  et 
en  attendant  ses  amis  il  composa  le  menu  avec 
l'aide  du  maître  d'hôtel.  Gomme  il  relevait  les 
yeux  pour  interroger  le  trottoir,  il  vit  Chassai  qui 
descendait  de  voiture  et  réglait  le  cocher  d'un 
geste  rapide  et  négligent.  Ce  spectacle  lui  arracha 
un  léger  sourire  :  le  bruit  courait  que  le  jeune 
homme,  —  qui  par  snobisme  arrivait  toujours  au 
Manette    en    voiture,    —  prenait   son   fiacre   an 
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Luxembourg  ou  à  la  place  Saint-Michel,  conve- 
nait pour  ces  petites  courses  d'un  salaire  modeste, 
et  produisait  par  là  son  effet.  Quelquefois,  c'était 
un  coupé  de  cercle.  Il  avait  dû  rencontrer  Éper- 
vans  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée,  car  ils 
apparurent  ensemble.  Félix  Chassai,  maigre, 
osseux,  délicat  de  santé,  avait  de  beaux  traits  ré- 
guliers, une  barbe  blonde  taillée  en  pointe,  les 
cheveux  partagés  par  le  milieu  et  la  raie  pro- 
longée derrière  la  tête,  mais  les  tempes  déjà  dé- 
garnies. Son  air  souffreteux,  distingué,  de  client 
soumis  au  régime,  lui  valait  d'habiliidc  la  meil- 
leure place  au  restaurant,  l'offre  de  la  carte  et  la 
priorité  du  service.  Mais  il  était  du  nombre  de 
ceux  qui  prennent  un  âge  une  fois  pour  toutes  et 
n'en  changent  plus.  Hubert  Épervans  rond,  rouge, 
avec  un  collier  de  poils  porté  autour  du  menton 
par  recherche  d'originalité,  de  petits  yeux  ma- 
drés de  maquignon,  des  gestes  courts  de  l'avant- 
bras,  ressemblait  à  un  jovial  Américain  venu  à 
Paris  pour  affaires  et  s'y  amusant  énormément. 
Pascal  les  installa  et  leur  donna  connaissance 
du  menu,  Hubert,  tout  en  consultant  la  liste  des 
vins,  opinait  avec  satisfxiction  et  conseilla  tels 
crus  qui  furent  adoptés,  tandis  que  Félix  essuyait 
méticuleusement  ses  verres  avec  sa  serviette, 
passait  l'inspection  minutieuse  de  son  couvert,  et 
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se  faisait  chan{jer  run  ou  l'autre  de  ses  instru- 
ments :  après  cette  série  d'opérations,  il  consentit 
à  se  rasséréner. 

A  la  table  voisine,  un  vieux  poète  déchu,  an- 
cien parnassien  échoué  au  Quartier,  vint  s'asseoir 
et  bénéficia  immédiatement  du  respect  tempéré 
de  blague  qui  accueillait  alors  toute  réputa- 
tion littéraire.  Le  gérant  qui  passait  ordonna  au 
garçon  : 

—  Tous  les  hors-d'œuvre  pour  le  maître  ! 

Et  le  pauvre  maître,  comme  un  dieu  dans  un 
nuage,  fut  enveloppé  d'olives,  d'anchois,  de 
sardines  et  de  saucisson.  De  mœurs  simples,  il 
réclama  une  salade  de  pommes  de  terre. 

Plus  loin,  des  étudiants  en  droit  développaient 
avec  effervescence  l'extension  des  droits  de  la 
femme  mariée,  notamment  sur  les  produits  de  son 
industrie  personnelle. 

On  ne  choisit  pas  ses  meilleurs  amis.  Ils  vien- 
nent, comme  l'amour  et  bien  souvent  la  mort, 
du  hasard  ou  plutôt  de  causes  obscures  et  loin- 
taines. Une  communauté  d'origine  avait  lié,  dès 
leur  arrivée  à  Paris,  ces  trois  jeunes  gens  qui  se 
trouvaient  réunis  pour  fêter  le  succès  de  l'un 
d'eux.  L'isolement  ressuscite  le  souvenir  de  la 
province  natale  :  on  se  classe  par  régions  autant 
que  par  écoles  et  par  goûts  professionnels.  Ils 
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appartenaient  tous  trois  à  cette  partie  du  Dau- 
phiné  où  les  contreforts  des  Alpes  achèvent  de 
s'allonger,  comme  des  vagues  au  rivage,  dans  les 
plaines  du  Lyonnais. 

Hubert  Épervans  était  le  fils  d'un  petit  agetit 
d'affaires  de  Bourgoin,  ancien  instituteur  trans- 
formé en  administrateur  de  biens  fonciers.  Tou- 
jours à  l'affût  des  ventes,  des  locations,  des  mar- 
chés, celui-ci  possédait  un  sens  merveilleux  du 
public  rural  et  de  l'occasion.  De  son  passage  à  l'en- 
seignement il  avait  gardé  le  culte  du  diplôme,  de 
sorte  qu'il  arait  poussé  son  garçon  vers  les  études 
les  plus  coûteuses  et  se  voyait  obligé  de  pressurer 
sa  clientèle  pour  que  le  Parisien  ne  manquât  de 
rien.  La  nouveauté  de  la  race  se  reconnaissait 
chez  Hubert  à  une  faculté  de  travail  incroyable 
unie  à  un  art  de  tirer  parti  et  profit  de  tout,  à  un 
besoin  de  prendre,  de  s'emparer,  de  ne  rien  lais- 
ser dans  les  plats,  et  aussi  à  une  certaine  vulga- 
rité de  gestes  que  soulignaient  volontiers  la  har- 
diesse et  le  cynisme  des  propos.  Il  n'était  pas 
retenu  par  cette  délicatesse  d'éducation  qui  im- 
plique plusieurs  générations  déjà  affinées  et  déjà 
satisfaites.  Pourtant  il  inspirait  une  sympathie  à 
part.  Industrieux,  abondant,  exubérant,  toujours 
bâtissant  des  projets,  taillé  pour  continuer  en 
grand  les  combinaisons  patonielles,  il  plaisail  par 
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ce  ffénie  d'organisation,  cette  faculté  de  con- 
struire à  quoi  il  ajoutait  un  optimisme  contagieux 
et  une  bonne  camaraderie, 

La  famille  plus  ancienne  de  Félix  Chassai  était 
issue  de  la  Tour  du  Pin,  mais  n'y  tenait  plus  que 
par  des  liens  relâchés.  Son  grand-père  avait  fondé 
une  maison  de  banque  à  Lyon,  et  son  père  avait 
fait  carrière  dans  la  diplomatie.  Lui-même,  traîné 
enfant  dans  les  capitales  étrangères,  orphelin 
prématurément  et  confié  à  des  grands-parents 
égoïstes,  avait  laissé  s'affaiblir,  à  la  suite  de  ces 
circonstances,  des  sentiments  de  famille  et  de 
patrie  vers  lesquels,  par  tempérament,  il  était  déjà 
peu  porté,  mais  qu'un  but  utilitaire  pouvait  rani- 
mer. Il  parlait  plusieurs  langues,  montrait  cette 
aisance  qui  vient  à  voyager,  jouissait  de  sa  for- 
tune qu'il  gérait  avec  soin  et  que  personne  ne 
connaissait  exactement,  car  il  était  combiné, 
adroit  et  volontiers  secret. 

Quant  à  Pascal,  il  descendait  de  riches  tisse- 
rands de  Voiron  qui  avaient  composé  à  la 
longue  une  lignée  quasi  aristocratique.  Son  père, 
le  premier,  avait  quitté  l'industrie  pour  les  pro- 
fessions libérales.  Du  même  âge,  à  un  an  près, 
les  trois  amis  avaient  une  ambition  parallèle  qui 
ne  les  rendait  pas  concurrents.  Fleur  de  cette 
génération    renouvelée    qui    était    ardente    sans 
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générosité,  rebelle  aux  obligations  personnelles, 
mais  prête  à  la  lutte  pourvu  qu'elle  fût  en  ordre 
dispersé,  et  avide  de  vivre,  violemment  au  besoin, 
pour  soi-même,  ils  entendaient  réussir  à   Paris 
dont  ils  goûtaient  l'activité  rapide,   la  publicité 
dans  les  réputations,  surtout  la  qualité  de  luxe  et 
d'esprit  et  l'indépendance.  Cependant  ils  avaient 
choisi  le  chemin  français,  le  plus  long,  celui  des 
Écoles  et  des  Facultés.  A  vingt-six  ou  vingt-sept 
ans   ils   allaient  réellement  débuter.    Pascal,    le 
plus  jeune  chef  de  clinique  des  hôpitaux  et  qui 
rêvait  une  chaire  à  la  Faculté  de  médecine,  se 
spécialisait,  après  des  études  générales  exception- 
nellement brillantes,  dans  l'examen  des  maladies 
nerveuses  que  les  traités  de   Gharcot  et  de  Du- 
chenne  de  Boulogne  avaient  sorties  de  l'ombre. 
Dans  sa  thèse  de  doctorat  il  les  isolait,  comme 
la  plupart  de  ses  professeurs,  de  la  pathologie 
générale,  ce  qui  avait  soulevé  les  protestations 
de   son   père,    l'un   des    premiers   praticiens    de 
Lyon,  lequel  n'admettait  pas  de  cloisons  étanches 
entre  les  maladies,  pas  plus  qu'entre  le  physique 
et  le  moral  du  malade  en  matière  de   névroses. 
On  le  considérait  dans  son  monde,  pour  sa  claire 
méthode  de  simplification  et  d'analyse,  comme 
l'un  des  futurs  maîtres  de  la  science  médicale,  et 
il  ne  l'ignorait  pas. 
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La  carrière  de  ses  deux  camarades  n'était 
{juère  moins  rectiligne.  Félix,  l'année  précé- 
dente, avait  terminé  son  doctorat  en  droit  et 
publié  sa  thèse  sur  les  Professions  accessibles  aux 
femmes,  en  un  volume  de  format  élégant  que  la 
presse  avait  bien  accueilli  et  qui  lui  avait  même 
valu  l'offre  d'une  collaboration  à  un  nouveau 
journal  de  modes.  L'ère  du  féminisme  commen- 
çait et  il  l'avait  flairée.  Inscrit  au  barreau,  il 
avait  été  recommandé  à  maître  Hervé-Renard, 
ancien  ministre,  membre  du  Sénat,  réserve  de  la 
politique,  qui  l'avait  pris  pour  secrétaire.  Le 
jeune  homme  pensait  bien  se  servir  de  ce  poste 
en  vue.  Sous  un  air  indolent  et  presque  dédai- 
gneux, il  dissimulait  d'effrénées  convoitises, 
comme  il  abritait  ses  menées  pratiques  sous  des 
théories  sociales  auxquelles  il  croyait  avec  cette 
facilité  qu'on  a  dans  la  jeunesse  pour  recouvrir 
d'idées  ses  désirs.  Il  s'était  bientôt  rendu  compte 
de  la  supériorité  qu'assure  la  valeur  technique 
dans  une  démocratie  volontiers  ignorante,  et  de 
l'économie  politique,  de  la  législation,  des 
finances  il  se  faisait  un  arsenal.  Ayant,  au  sur- 
plus, constaté  l'avantage  des  opinions  les  plus 
avancées,  il  les  avait  adoptées  sans  peine,  puis- 
qu'il voulait  parvenir.  Un  goût  pour  les  solutions 
habiles,  positives,  et  pour  la  distinction  des  ma- 
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nières  le  rapprochait  de  son  patron,  orateur 
impassible,  insolent  et  sûr.  Et  il  guettait,  en 
s'armant,  l'occasion  favorable,  le  barreau  n'étant 
pour  lui  qu'une  profession  provisoire,  utile  à  sa 
formation. 

Du  jour  où  il  posa  le  pied  à  Paris,  Hubert,  re- 
niflant de  son  grand  nez  le  vent  de  la  capitale, 
s'était  juré  de  ne  la  plus  quitter.  Reçu  à  la  limite 
d'âge  à  l'École  polytechnique,  il  avait  démis- 
sionné à  la  sortie,  pour  ne  pas  devenir  officier 
d'artillerie,  et  il  était  entré  en  qualité  d'élève 
libre  à  l'École  des  mines  où  il  achevait  sa  troi- 
sième année.  Ce  qui  se  passe  sous  la  terre  ne 
l'intéressait  aucunement,  mais  il  savait  que  ce 
genre  de  travaux  se  prépare  à  ciel  ouvert,  et  se 
décide  par  actes  de  sociétés.  Déjà,  en  donnant 
des  répétitions  —  pour  satisfaire  à  ses  incessants 
besoins  d'argent,  car  il  aimait  les  cabarets,  la 
bonne  chère  et  les  filles  —  il  augmentait  les  men- 
sualités que  lui  envoyait  régulièrement  son  père 
en  se  saignant  aux  quatre  veines  et  il  se  créait 
des  relations.  Les  relations,  il  en  comprenait  le 
mystérieux  maniement.  Et  il  avait  trouvé  le 
moyen  d'éblouir,  par  sa  faconde,  son  art  d'insuf- 
fler la  vie  aux  projets  qu'il  exposait,  la  façon  dont 
il  jonglait  avec  les  chiffres,  un  de  ces  lanceurs 
d'affaires  qui  abondent  dans  Paris.  Celui-ci  lui 
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proposait  une  association.  Épervans  serait  chargé 
des  plans  et  des  rapports.  Il  porterait,  comme  des 
décorations,  tous  ses  titres  scolaires.  Lui  aussi 
réussirait  dans  sa  partie. 

—  Prends  garde,  l'avertissait  Pascal  que  sa 
verve  amusait,  mais  qui  lui  reprochait  son  but 
exclusivement  utilitaire  et  qui  éprouvait  une  dé- 
fiance instinctive  pour  les  gens  de  finance  ;  prends 
garde!  tu  vas  jouer  uHJeu  dangereux. 

—  J'aime  le  danger. 

Il  arrive  que  l'habitude,  que  l'intérêt  entrent 
aussi  pour  une  part  dans  l'amitié.  Les  trois  jeunes 
gens  s'étaient  bientôt  reconnus  différents  :  ils  se 
plaisaient  néanmoins  dans  leur  compagnie  réci- 
proque à  cause  de  ces  différences  mêmes  qui  pro- 
voquaient leurs  réflexions  et  un  élargissement  de 
vues.  Rien  n'est  plus  fâcheux,  à  cet  âge,  que  la 
fréquentation  unique  de  camarades  du  même 
cours.  Là  est  l'infériorité  des  grandes  Écoles  dont 
les  portes  sont  closes  et  qui  concentrent  sur  la 
seule  matière  scientifique  toute  l'attention,  tout 
le  mouvement  du  cerveau;  une  irréparable  façon 
d'observer  se  prendra,  qui  consistera  à  regarder 
ses  contemporains  un  peu  au-dessus  des  yeux, 
mauvaise  méthode  pour  explorer  des  visages. 

A  la  base  de  leur  commerce  ils  avaient  institué 
une  absolue   franchise.  Mais  Chassai  était  trop 
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fermé  pour  adhérer  sans  réserve  à  ce  programme. 
Ce  qui  les  unissait  encore  le  plus  sûrement,  c'était 
la  même  volonté  de  développement  individuel. 
Là  ils  étaient  d'accord  :  on  ne  va  pas  à  la  con- 
quête si  l'on  se  disperse,  et  le  bon  moyen  de  se 
contracter  pour  atteindre  le  maximum  d'énergie, 
c'est  de  prendre  pour  but  de  vivre  un  moi  de  plus 
en  plus  agrandi,  de  plus  en  plus  dominateur  et 
exigeant. 

Gomme  on  leur  servait  le  potage,  Pascal,  se 
rappelant  la  conversation  de  l'escalier,  demanda 
à  Hubert  : 

—  Veux-tu  que  j'invite  Lucelte?  Elle  est  en  bas. 

—  Non,  par  exemple,  les  femmes  ne  savent 
pas  ce  qu'elles  mangent. 

Les  liaisons  d'Hubert  Épervans,  rapidement 
bâclées,  selon  l'impétuosité  d'un  tempérament 
qui  n'écoutait  aucun  conseil  de  prudence,  ne 
duraient  guère.  Félix,  plus  circonspect,  plus 
ménager  de  sa  personne,  se  laissait  attribuer  des 
bonnes  fortunes  dans  le  monde  qu'il  fréquentait 
assidûment,  devinant  le  pouvoir  des  femmes  sur 
un  personnel  politique  moins  blasé  et  plus  vani- 
teux que  celui  des  anciens  régimes.  La  plus 
importante  aventure  de  Pascal  avait  eu  pour 
héroïne  une  petite  danseuse  de  Bullier  aux  bras 
plus  frais  que  le  cœur  :  un  engagement  conve- 
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n.ible  dans  quelque  Alhambra  de  province  l'avait 
éloig^née  quand  le  jeune  homme  en  était  déjà 
rassasié.  Tous  trois  échaiigeaient  d'ailleurs  peu 
de  confidences,  et  n'attachaient  de  prix  au  plai- 
sir qu'en  raison  inverse  du  sentiment  qui  l'ac- 
compagnait, ils  s'entendaient  pour  prétendre  à 
être  des  hommes  libres.  Toutes  chaînes  leur  pe- 
saient, et  la  volupté,  surtout,  n'en  doit  pas  sup- 
porter. 

Cependant,  Pascal  ne  venait- il  pas  de  s'en  for- 
ger, et  pour  un  temps  indéfini?  C'étaient,  il  est 
vrai,  des  chaînes  d'or.  Seraient-elles  moins  lourdes 
à  la  longue?  Il  n'admettait  pas  une  pareille  assi- 
milation. Le  mariage,  tel  qu'il  le  comprenait, 
son  mariage,  était  une  association  volontaire  qui 
doublerait  ses  forces  au  lieu  de  les  asservir.  Et 
puis  c'était,  pour  lui,  l'amour,  et  comment  ne 
pas  confondre  son  exaltation  avec  la  plus  magni- 
fique des  libertés? 

Tout  à  l'heure  il  informerait  ses  amis.  Gom- 
ment ceux-ci  ne  s'étaient-ils  aperçus  de  rien?  il 
lui  semblait  que  tout  le  monde  voyait  son 
bonheur,  et  même  il  en  était  gêné.  Deux  ou  trois 
fois  il  fut  prêt  à  se  livrer,  et  une  sorte  de  pudeur 
le  retint,  et  aussi  d'égoïsme  :  n'était-ce  pas 
diminuer  sa  joie  que  de  la  donner  en  pâture? 
Comme  le  service  avançait,  il  se  décida  : 
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—  J'ai  une  nouvelle  à  vous  apprendre,  com- 
mença-t-il. 

—  Toi,  tu  es  amoureux,  s'écria  Hubert  assez 
perspicace  en  se  versant  un  poinard  qui  avait 
trop  de  bouquet  pour  être  authentique. 

On  lui  facilitait  l'aveu  :  il  convint  simplement 
de  ses  fiançailles.  Elles  surprirent  ses  deux  com- 
mensaux et,  dérangeant  leurs  habitudes  et  leurs 
goûts,  ne  leur  procurèrent  aucun  agrément. 

—  Mes  compliments,  murmura  Félix  du  .bout 
des  lèvres. 

Hubert,  prompt  à  se  ressaisir  et  plus  franc, 
manifesta  sans  tarder  sa  piltorrsquo  mauvaise 
humeur. 

—  Et  c'est  un  mariage  d'inclination,  comme 
on  dit? 

—  Sans  doute. 

—  Tant  pis,  tant  pis!  Il  faut  une  audace 
incroyable  pour  épouser  la  femme  que  l'on  aime. 

Et  repoussant  Félix  qui  tentait  de  l'arrêter,  il 
continua  : 

—  Oui,  je  suis  navré.  11  ne  faut  pas  se  marier, 
en  premier  lieu,  quand  on  a  de  la  valeur.  Le 
mariage  est  toujours  une  diminution,  capiiis  dimi- 
nutio,  comme  vous  dites  dans  votre  jargon  de 
droit.  Et  si  l'on  commet  cette  faute,  il  importe  de 
se  mal  marier. 
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—  Quelle  idée!  protestèrent  les  deux  autres, 
rassurés  de  le  voir  lancé  dans  un  paradoxe. 

—  Parfaitement.  Un  bon  mariage  vous  enlize 
dans  la  médiocrité  définitive.  C'est  la  fin  d'un 
homme.  Bon  époux  et  bon  père,  il  est  le  prison- 
nier qui  ne  se  libère  jamais,  puisqu'il  se  plait 
dans  sa  prison.  Mais  parlez-moi  d'un  mauvais 
mariage.  C'est  le  salut  des  maladroits  qui  se 
sont  laissés  prendre.  Il  vous  oblige  à  vous  défen- 
dre, à  vous  connaître,  à  vous  isoler  et,  mieux 
encore,  à  exercer  votre  cruauté  par  la  rupture,  la 
séparation,  le  divorce.  Être  cruel,  c'est  aller  au 
fond  de  soi-même.  Les  grands  hommes  ont  tous 
été  mal  mariés,  et  féroces. 

Et  il  cita  ces  deux  méchants  vers,  retenus  au 
hasard  d'un  poète  halluciné  que  Paris  fêta  un 
jour  et  oublia,  et  qui  s'enfuit  dans  les  brandes  de 
son  Berri  où  il  mourut  fou  : 

Fuis  la  femme,  crains  la  vipère... 
Ces  deux  serpeuts-là  font  la  paire... 

—  Fuis  la  femme!...  répéta  Félix  en  badinant, 
Hubert  accepta  l'allusion  : 

—  Cela  signifie  :  la  prendre  pour  ce  qu'elle  est, 
l'esclave  de  notre  bon  plaisir.  L'essentiel  est  de 
ne  lui  concéder  aucune  influence. 

—  Il  faudrait  renoncer  à  aimrr. 
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—  Ce  serait  le  mieux.  En  tous  cas  renoncer  à 
se  fixer.  Le  changement  [est  la  base  de  la  liberté 
dans  les  rapports  des  sexes. 

Pascal,  qui  les  écoutait  disputer  avec  cette  dé- 
sinvolture, regrettait  sa  confidence.  N'y  avait-il 
vraiment  qu'une  table  bien  garnie  entre  ses  amis 
et  lui-même?  Il  se  sentait  si  éloigné  d'eux. 
Sommes-nous  ainsi  replongés  dans  la  solitude  dès 
que  s'agite  en  nous  quelque  pensée  plus  profonde? 
Il  fut  tiré  de  ses  réHexions  par  une  question 
d'Hubert  que  Félix,  plus  réservé,  se  privait  de 
formuler  : 

—  Ce  que  j'en  dis,  tu  sais,  ne  m'empêche  pas 
de  te  féliciter,  puisque  c'est  ton  idée.  Et  pouvons- 
nous  savoir  son  nom? 

Mis  en  demeure,  le  jeune  homme  hésita.  Mais 
pourquoi  se  taire?  Il  n'avait  plus  de  secret.  Il 
laissa  donc  tomber  les  syllabes  qu'il  n'aimait  à 
prononcer  que  pour  lui  seul  : 

—  Félix  la  connait.  Mlle  Laurence  Avenière. 

—  Ah! 

Félix  la  connaissait  en  effet.  Il  était  reçu  dans 
la  maison,  et  même  le  charme  rare  de  la  jeune 
fille  l'avait,  lui  aussi,  impressionné  au  point  qu'il 
s'était  mis  en  quête  de  renseignements.  M.  Ave- 
nière ne  diminuerait  pas  volontiers  son  train  pour 
doter  sa  fille.  Celle-ci  devait  hériter  d'une  tante, 
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sa  marraine,  qui  s'obstinait  à  vivre  dans  la  mala- 
die et  la  vieillesse.  Ce  mariage  eût-il  favorisé  suf- 
fisamment son  propre  avenir?  Victime  de  ses 
hésitations,  de  ses  calculs  plutôt,  il  ne  s'était  pas 
avancé.  Les  fiançailles  de  Laurence  le  trouvaient 
pris  de  court.  Rien  n'est  désagréable  comme  de 
voir  exécuter  par  autrui  les  gestes  ou  les  ouvrages 
auxquels  nous  avions  songé.  Néanmoins,  il  fit 
bonne  contenance.  Hubert,  qui  avait  vu,  un  soir, 
Mlle  Avenière  à  un  bal  officiel,  mais  ne  lui  avait 
pas  été  présenté,  fut  plus  expansif  : 

—  Oh  !  oh  !  je  me  souviens.  Elle  est  d'une  blan- 
cheur éblouissante. 

C'était  le  premier  éloge  qu'elle  inspirait  infail- 
liblement. Pascal  l'entendit  avec  ennui,  à  cause 
de  la  manière  injurieuse  dont  son  ami  louait  les 
femmes,  ce  qui  ne  l'avait  pas  frappé  jusqu'alors 
à  un  point  aussi  sensible.  Le  silence  qui  suivit 
cette  exclamation  pesa  lourdement  sur  son  cœur. 
De  plus  en  plus  il  s'étonnait  de  l'étrange  résultat 
de  sa  communication.  Pour  la  seconde  fois, 
l'exubérance  d'Hubert  les  sauva  tous  trois  de  la 
gêne  : 

—  Te  voilà  avec  la  corde  au  cou.  Plus  de  tra- 
vail désintéressé,  ni  dans  les  directions  aventu- 
reuses. Fini,  l'orgueil  d'exister  pour  ton  compte. 
Le  monde,  les  relations,  le  luxe  vont  t'imposer 
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leur   joug.    Tu    ne    seras    qu'un    médecin    à    la 
mode. 

Un  peu  agacé,  Pascal  interrompit  cet  accès  de 
verve  : 

—  Tu  te  trompes.  Nous  avons  les  mêmes 
ambitions. 

Mais  son  camarade  déchaîné  ne  s'arrêtait  plus  : 

—  Et  tu  es  perdu  pour  nous.  Pour  moi  du 
moins.  Les  amis  d'avant  le  mariage,  les  femmes 
les  détestent.  Et  après,  on  n'en  fait  plus.  Félix  te 
restera.  Il  est  correct,  bien  habillé,  bien  élevé. 
Et  il  se  mariera  aussi,  dans  l'aristocratie  républi- 
caine, pour  devenir  ministre.  Moi  seul,  je  res- 
terai libre. 

On  avait  apporté  le  Champagne  dans  son  seau, 
et  Ton  servait  la  glace.  Le  chasseur  vint  présenter 
un  télégramme  à  Pascal  qui  rougit  de  plaisir 
comme  une  jeune  fille,  pensant  que  Laurence 
lui  répondait  un  mot  sans  retard.  Ses  deux  cama- 
rades, interprétant  sa  confusion,  échangèrent  un 
sourire.  II  brisa  le  pointillé,  lut  d'un  seul  regard, 
se  leva  en  pâlissant,  puis  se  rassit  et  ordonna  au 
garçon  d'une  voix  changée  : 

—  L'indicateur  des  chemins  de  fer,  vite. 

Son  destin  accompli,  qui  le  suivait  depuis 
quelques  heures,  se  décidait  à  le  toucher  à 
l'épaule  pour  lobliger  à  se  retourner. 
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—  Qu'y  a-t-il  donc?  interrogèrent  ensemble 
Hubert  et  Félix. 

Il  leur  tendit  le  papier  bleu  : 

—  C'est  de  ma  mère. 

Et  ils  lurent  sur  la  dépêche  les  mots  par  quoi 
s'annonce  la  mort  et  que  chacun  de  nous  reçoit 
une  ou  deux  fois  au  cours  de  sa  vie  :  Viens  immé- 
diatement, ton  père  très  mal.  —  Marie. 

—  Mon  pauvre  ami. 

Lui  tournait  les  pages,  se  raidissait  dans  le 
malheur^  expliquait  d'un  ton  sec  qui  voulait  écar- 
ter la  pitié  : 

—  Le  rapide  de  neuf  heures  est  sûrement 
parti. 

—  Il  est  neuf  heures  et  demie. 

—  Il  doit  y  avoir  un  express  vers  dix  heures. 
Avec  un  bon  cheval  je  puis  arriver. 

—  Je  vais  retenir  un  fiacre,  déclara  Hubert 
qui  ne  se  fiait  pas  au  chasseur  et  qui,  dans  les 
ennuis,  éprouvait  le  besoin  de  bouger,  de  chan- 
ger d'air, 

Pascal,  demeuré  seul  avec  Félix,  continuait 
de  chercher.  Sa  vue  s'embrouillait,  ses  doigts  se 
crispaient. 

—  Je  ne  puis  pas,  avoua-t-il. 

—  Passe-moi  l'indicateur,  offrit  Chassai. 

—  Non,  non. 
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Il  commanda  à  ses  nerfs  d'un  çrand  effort  et 
tourna  la  page  : 

—  A  dix  heures  vingt.  J'ai  le  temps. 
Son  compagnon  pratique  s'informa  : 

—  As-tu  de  l'argent  sur  toi? 

—  Oui.  Tu  régleras  l'addition  à  ma  place.  Je 
te  rembourserai  à  mon  retour...  Ah!  peux-tu 
prévenir  demain  matin  les  Avenière  de  mon  dé- 
part? J'étais  invité.  Je  télégraphierai  de  Lyon, 
mais  c'est  plus  sûr. 

—  Entendu.  J'irai. 

Hubert  reparut,  suant  et  soufflant.  Le  fiacre 
attendait  à  la  porte.  Pascal  y  fut  conduit  par  ses 
amis.  En  bas  il  croisa  Lucette  qui,  avertie  en 
deux  mots  par  Hubert,  le  guettait  pour  le  voir 
passer  et  lui  exprimer  une  sympathie  dont  il  ne 
s'offusquerait  pas. 

—  Monsieur  Rouvray,  commença-t-elle. ..  J'ai 
de  la  peine... 

—  Tais-toi,  lui  signifia  son  amant. 

Pascal  voulut  monter  seul  en  voiture,  et  le 
cheval  l'emporta  au  grand  trot.  L'air  presque 
immobile  qui  heurtait  son  visage  dans  la  course 
avait  une  douceur  consolante.  Au  bout  du  boule- 
vard Saint-Germain,  devant  lui,  persistaient  ces 
lueurs  des  soirs  d'été  qui  semblent  continuer  le 
jour.  Où  courait-il  ?  Vers  l'espoir  ou  la  première 
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douleur?  Il  chercha  vainement  dans  sa  poche  la 
lettre  de  son  père  qui,  peut-être,  contenait  de 
suprêmes  recommandations  et  qu'il  voulait  relire 
tout  à  l'heure  en  wagon  :  elle  avait  dû  rester  sur 
sa  table.  Puis,  les  habitudes  professionnelles  le 
reprenant,  il  essaya  d'analyser  à  distance  le  mal 
qui,  là-bas,  avait  frappé.  La  lettre  parlait  d'un  peu 
de  fatigue,  de  surmenage,  de  troubles  de  circula- 
tion. Comment  interpréter  de  si  vagues  symp- 
tômes, qui  pouvaient  aussi  bien  indiquer  une 
angine  de  poitrine  qu'une  hémorragie  cérébrale? 
Tant  de  mystère  subsiste  dans  notre  organisme 
que  nous  ne  pouvons  prévoir  ni  quelquefois  savoir. 
Machinalement  il  évoquait  les  traits,  la  démarche 
de  son  père  et  n'y  découvrait  qu'une  image  de 
force  sur  quoi  il  avait  toujours  compté  et  dont  il 
croyait  ressaisir  en  pensée  toute  la  netteté  pré- 
cise au  moment  même  où  elle  s'altérait.  Pourvu 
que  cette  altération  ne  gagnât  pas  jusqu'à  ce 
bonheur  égoïste  qui,  tout  le  jour,  avait  inondé 
son  cœur  comme  l'or  du  soleil  un  jardin  fermé. . . 

Hubert  et  Félix,  en  silence,  avaient  repris  leur 
place  à  table.  Le  deuil  qui  menaçait  Pascal  les 
atteignait  dans  leur  amitié  la  meilleure,  mais  son 
éloignement  les  soulageait.  Nous  préférons  que 
le  malheur  d'autrui  demeure  à  quelque  distance, 
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ne  nous   oblige   pas  à    une    trop    longue    pitié. 

—  J'avais  emporté  la  glace,  s'excusa  le  gar- 
çon. Dois-je  la  rapporter  à  ces  messieurs? 

—  Certainement,  acquiesça  Hubert. 

Le  Champagne  était  débouché  ;  on  remplit 
leurs  verres.  Félix,  reconnaissant  de  cette  ré- 
ponse, insinua  : 

—  Invite  Lucette. 

—  C'est  une  idée. 

Et  le  jeune  homme  fit  appeler  sa  maîtresse  qui 
stationnait  dans  la  salle  du  café,  attendant  ses 
ordres.  Mais  à  leur  grand  étonnement  elle  ne 
voulut  ni  manger  ni  boire. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Du  chagrin. 

Et  elle  se  mit  à  pleurer. 

—  Tu  ne  sais  pas,  expliqua  Hubert  à  son  ami. 
Elle  est  amoureuse  de  Pascal. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  assura-t-elle. 

—  Je  m'en  doutais.  Maintenant,  j'en  suis  sur. 
Eh  bien,  il  se  marie,  Pascal.  Mange  donc  cette 
glace,  petite.  Elle  est  excellente  et  c'est  lui  qui 
te  l'offre.  Ce  qui  lui  arrive  est  bien  triste,  mais 
nous  n'y  pouvons  rien. 

Elle  essaya  de  résister  une  minute.  Il  était 
impérieux,  elle  goarniande.  A  sournois  coups  de 
cuiller  elle  attaqua  la  belle  tranche  rose  et  crème 
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qui  remplissait  son  assiette,  pendant  que,  cessant 
de  l'observer,  il  se  penchait  vers  Félix  Chassai 
pour  lui  demander  : 

—  A-t-elle  de  la  fortune,  Mlle  Avenière? 

—  Je  crois  que  oui,  repondit  évasivement 
celui-ci.  Du  moins  plus  tard. 

—  Tant  mieux.  Tant  mieux. 

—  Pourquoi? 

—  Notre  ami  Pascal  pourrait  bien  rencontrer 
des  difficultés   dans  la  succession  de  son   père. 

—  Qu'en  sais-tu? 

—  Je  sais  ce  que  je  sais. 

Il  commença  par  refuser  d'en  dire  davantag^e. 
Par  l'ancien  instituteur  de  Bourgoin  mêlé  à  toutes 
les  affaires  de  la  région,  il  avait  pu  apprendre 
la  situation  obérée  des  Rouvray,  malgré  la  bril- 
lante clientèle  du  docteur  à  Lyon.  C'était  bien 
obscur,  bien  incomplet.  Cependant  il  ne  craignit 
pas  d'affirmer  la  chose  à  Félix  qui  insistait. 

—  Pascal  est-il  au  courant? 

—  Pas  du  tout.  Mais  qu'importe? Il  se  débrouil- 
lera. Quand  on  est  le  premier  de  sa  génération, 
on  a  des  devoirs  envers  soi-même.  On  ne  s'en 
laisse  pas  détourner  par  de  fausses  obligations. 
Au  besoin  nous  serons  là  pour  le  lui  rappeler. 

—  Sans  doute. 

—  Et  d'ailleurs,  il  y  a  son  mariage. 
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—  Son  mariage?  répéta  Félix,  et  il  vit  distinc-        j 
tement  le  sourire  ambigu  de  Laurence. 

...  Tandis  que,  déjà,  on  tranchait  son  cas, 
Pascal,  debout  dans  le  couloir  de  l'express,  ap- 
puyant à  la  vitre  son  front,  immobile,  sans  regard, 
pas  encore  de  plain-pied  avec  la  douleur,  s'en 
allait  vers  la  mort. 


III 


LES     DEUX     ROUTES 


Au  delà  du  massif  de  la  Grande-Chartreuse,  le 
Dauphiné  s'étend  vers  Lyon  dans  un  geste  de 
convoitise.  Les  Alpes  s'abaissent,  et  ce  n'est  pas 
encore  la  plaine.  A  l'abri  des  contreforts  boisés 
de  la  montagne  se  cache  un  vallon  doux  et  sau- 
vage ensemble.  C'est  une  retraite  sans  àpreté.  Le 
petit  lac  de  Paladru  achève  d'en  composer  une 
halte  de  fraîcheur,  par  l'offre  de  repos  qu'inspire 
le  voisinage  des  eaux  où  se  reflètent  des  verdures. 
Sur  sa  rive,  à  l'extrémité  sud,  le  hameau  de  Col- 
letière,  qui  dépend  du  village  de  Charavines, 
groupe  ses  quelques  habitations  en  pisé,  d'un  ton 
d'ocre.  Toutprès,  dans  un  enclos,  parmi  les  arbres, 
apparaît  à  demi  la  spacieuse  maison  de  campagne 
des  Rouvray  prise  entre  la  montagne,  les  roseaux 
et  la  Fure  qui  sert  de  déversoir  au  lac. 

Le  pays  de  Paladru  est  proche  de  Voiron,  ori- 
gine des  Rouvray  qui,  longtemps,  y  ont  exploité 
des  tissages  de  soie  à  la  main,  puis  mécaniques. 
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Un  des  premiers  signes  de  leur  prospérité  déjà 
très  ancienne  fut  d'acquérir  cette  propriété,  utile 
aux  vacances.  Golletière  avait  été  leur  premier 
berceau,  et  ils  s'en  étaient  souvenus.  Lorsque  le 
docteur,  installé  à  Lyon,  dut  liquider,  après  plu- 
sieurs siècles,  l'industrie  de  ses  pères,  il  ne  garda 
rien  de  leurs  établissements  de  Voiron,  mais  con- 
serva la  maison  de  campagne  pour  la  santé  de 
ses  enfants  et  pour  le  maintien  des  liens  avec 
le  passé.  Au  cimetière  de  Charavines,  derrière 
l'église,  tous  les  siens  se  retrouvaient  :  il  avait, 
dans  une  note  testamentaire,  réclamé  cette  sé- 
pulture. 

A  soixante  ans,  en  pleine  force  intellectuelle, 
en  pleine  activité,  il  avait  été  frappé  d'une  hémor- 
ragie cérébrale  dont  il  n'avait  pas  songé  à  obser- 
ver sur  lui-même  les  symptômes,  trop  occupé  aux 
cas  des  autres  et  accoutumé  à  ne  tenir  aucun 
compte  de  sa  propre  santé  qui  ne  lui  avait  jamais 
occasionné  le  moindre  souci.  Pour  obéir  à  sa  vo- 
lonté, on  avait  transporté  en  Dauphiné  sa  dé- 
pouille mortelle.  Après  la  cérémonie  funèbre, 
Mme  Rouvray  avait  exprimé  le  désir  de  rester 
quelque  temps  à  Golletière,  loin  de  cette  vie 
de  relations  qui,  pour  les  âmes  concentrées  et 
profondes,  est  si  dure  à  reprendre  après  de  tels 
ébranlements.  Ne  seraient-ils  pas  mieux  là,  plus 
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près  du  disparu,  dans  cette  demi-solitude  apai- 
sante et  d'un  bon  conseil  pour  les  résolutions 
d'avenir?  Pascal  y  avait  consenti  avec  un  arrière- 
projet  plus  conforme  à  l'état  de  son  cœur.  Ainsi 
vivait-il  étroitement  rapproché  de  sa  mère  qu'il 
avait  toujours  vue  réservée  et  presque  timide  avec 
lui,  de  sa  sœur  Glaire  et  de  son  frère  Gérard  dont 
l'intimité  presque  défiante  le  tenait  un  peu  à 
l'écart. 

Il  recevait  chaque  jour  de  sa  fiancée  une  lettre 
réconfortante  et  bien  écrite.  Mais  elle  n'était  pas 
venue,  comme  il  s'y  attendait,  assister  aux  ob- 
sèques, et  cette  absence  lui  avait  causé  une 
grande  déconvenue.  Loin  de  s'en  excuser,  elle 
l'appelait  à  Paris,  lui  reprochait  presque  son 
éloignement  comme  un  abandon.  «  Je  vous  at- 
tends, »  lui  répétait-elle.  Pouvait-il  si  tôt  partir? 
Pourquoi  ne  demandait-il  pas  à  sa  mère  d'inviter 
les  Avenière  à  la  campagne?  Sans  doute,  c'était 
lui  imposer  bien  vite  une  image  de  bonheur,  mais 
ne  fallait-il  pas  que  sa  nouvelle  enfant  lui  fût  pré- 
sentée? Il  hésitait  pourtant.  Un  rôle  qu'il  n'avait 
jamais  envisagé  lui  était  dévolu,  le  rôle  d'aîné. 
Les  circonstances  voulaient  qu'il  le  fût  de  presque 
douze  ans  :  une  longue  maladie  de  sa  mère  avait 
creusé  cet  intervalle  entre  sa  naissance  et  celle  de 
sa  sœur.  Orienté  par  ses  études,  ses  succès  et  son 
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ambition,  il  n'avait  envisagé  que  sa  vie  person- 
nelle. Si,  pendant  les  vacances  qui  le  ramenaient 
en  famille,  il  montrait  à  ses  deux  cadets  une  affec- 
tion un  peu  protectrice  et  condescendante,  ceux- 
ci,  élargissant  encore  la  distance  qui  les  séparait, 
lui  demeuraient  fermés,  ne  tenaient  point  du  tout 
à  ce  que  le  docteur,  comme  ils  le  désignaient 
ironiquement,  daignât  se  mêler  à  leurs  jeux. 

L'avenir  exigeait  certaines  décisions  pro- 
chaines. Lui-même  devait  organiser  son  installa- 
tion à  Paris.  La  date  de  son  mariage  n'était  pas 
fixée.  Et  Laurence,  si  on  ne  la  priait  pas  à  Colle- 
tière,  partirait  pour  la  Normandie  où  elle  passait 
chaque  été  au  bord  de  la  mer.  Enfin,  il  ne  savait 
rien  d'une  situation  que  la  mort  de  son  père  pou- 
vait modifier  dans  une  certaine  mesure.  Bien 
qu'il  fut  habitué  à  rencontrer  dans  la  maison  de 
ses  parents,  non  le  luxe  que  sa  mère  proscrivait 
avec  soin,  du  moins  cette  large  aisance  qui 
indique  les  fortunes  établies,  il  ignorait  si  la  plus 
grande  part  n'en  était  pas  due  au  travail  du  dé- 
funt dont  il  connaissait  la  considérable  clientèle, 
et  s'il  ne  conviendrait  pas  de  restreindre  un 
mode  d'existence  qui  cessait  d'être  indispensa- 
ble. Certes,  la  sécurité  de  la  famille  ne  faisait  pas 
question  dans  sa  pensée.  Mais  le  bel  apparte- 
ment du  quai  Tilsitt,  au  bord  de  la  lente  et  in- 
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certaine  Saône,  avec  son  entrée  monumentale, 
ses  plafonds  surélevés,  ses  portes-fenêtres  et  ses 
balcons  donnant  sur  la  colline  de  Fourvière  et 
sur  la  vie  du  fleuve  où  glissaient  les  bateaux- 
mouches,  les  remorqueurs,  les  chalands,  et  que 
recouvraient,  parfois,  les  battements  d'ailes  des 
mouettes,  était  évidemment  un  loyer  coûteux 
qu'on  n'abandonnerait  pas  sans  déplaisir  après 
tant  de  jours  paisibles  qui  s'y  étaient  écoulés.  De 
même,  sa  mère  congédierait  sûrement,  il  le  devi- 
nait, le  valet  de  chambre  et  le  cocher,  nécessaires 
à  un  médecin  qui  gagne,  par  année,  plus  de 
soixante  mille  francs  :  c'était  le  chiffre  qu'il  avait 
entendu  prononcer,  étonné  parfois  d'une  acti- 
vité aussi  continue  et  qui  ne  s'était  pas  assez 
ménagée.  Enfin,  pour  l'éducation  de  Claire  et 
de  Gérard  qui  n'était  pas  encore  terminée,  il 
importait  aussi  d'être  fixé. 

Sur  toutes  ces  questions  il  résolut  de  s'ouvrir  à 
sa  mère.  Un  soir,  après  le  départ  de  son  frère  et 
de  sa  sœur  qui  montaient  de  bonne  heure  dans 
leurs  chambres,  il  profita  d'un  tête-à-téte  pour 
l'interroger.  Avant  le  dîner  elle  avait  accompli 
son  pèlerinage  quotidien,  et  au  retour  elle  lui 
avait  dit  ces  paroles  un  peu  mystérieuses  : 

—  Tu  ne  connais  pas  encore  ton  père.  Tu  le 
connaîtras... 
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Il  lui  expliqua  la  nécessité  de  voir  clair.  Immé- 
diatement elle  se  rendit  : 

—  Oui,  il  le  faut.  Tous  ces  jours  je  n'osais  pas, 
la  première,  t'y  inviter.  J'attendais  que  l'initiative 
vînt  de  toi. 

Et  il  posa  la  première  question  : 

—  Père  a-t-il  laissé  un  testament? 

—  Non,  mais  des  notes.  Pour  nous  c'est  la 
même  chose.  Elles  ne  datent  pas  de  longtemps. 
Je  sais  ce  qu'elles  contiennent,  mais  toi,  tu 
l'ignores.  Je  vais  te  les  chercher.  Tu  les  liras  et 
après,  nous  causerons.  Je  préfère  que  tu  apprennes 
par  lui  la  vérité.  Tu  la  comprendras  mieux. 

Ces  mots  énigmatiques,  un  peu  de  fébrilité 
dans  les  gestes  et  la  voix  de  sa  mère,  d'ordinaire 
si  calme,  commencèrent  de  l'inquiéter.  Elle  repa- 
rut avec  une  enveloppe  qu'elle  lui  remit  : 

—  Lis,  réfléchis,  seul.  Je  reviendrai  tout  à 
l'heure.  Je  ne  m'éloigne  pas. 

De  quelle  vérité  pouvait-il  s'agir?  Le  manuscrit, 
d'une  écriture  redressée  qui  lui  était  familière, 
se  composait  de  peu  de  feuillets.  Il  contenait  de 
quoi  bouleverser  le  jeune  homme.  C'était  le  ré- 
sumé, très  simple,  d'un  drame  qui  se  rencontre 
assez  fréquemment  dans  les  familles  un  peu  an- 
ciennes, mais  il  y  a  diverses  façons  de  le  dénouer. 
La   prospérité,   à  la   longue,    engendre    presque 
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fatalement  des  erreurs,  des  abus  ou  de  la  négli- 
gence. Une  génération  suffit  à  briser  l'effort  de 
toute  la  série  qui  a  édifié  le  patrimoine,  créé  et 
fortifié  l'importance  du  nom.  Ainsi  les  Rouvray 
avaient  accru,  deux  ou  trois  siècles  durant,  leur 
industrie  de  tissage  de  la  soie,  jusqu'au  dernier 
tisserand  qui  devait  être  le  père  du  docteur,  le 
grand-père  de  Pascal.  Celui-là  était  un  homme 
aimable,  léger,  glot^ieux,  comme  disent  les  pay- 
sans. Rien  ne  dérangeait  son  insouciance.  Il  plai- 
santait en  toute  occasion,  recevait  qui  venait, 
cultivait  tous  les  plaisirs  coûteux.  On  dînait 
beaucoup  et  fort  bien,  dans  sa  maison  de  Voiron 
dont  les  vieux  Rouvray  eussent  difficilement 
admis  le  luxe  exagéré;  on  péchait  au  lac  de 
Paladru,  on  chassait  la  plume  et  le  poil  dans  les 
bois  voisins  de  Golletière  qui  noyaient  alors  d'une 
vague  de  feuillage  les  restes  de  la  Chartreuse  de 
la  Sylve-Bénite  dont  il  avait  pris  la  location  et  la 
dépense  afin  d'être  au  cœur  même  de  la  forêt. 
Quand  sa  femme  protestait,  il  répondait  par  des 
facéties.  Débordée,  elle  cessa  toute  opposition, 
voulut  sa  part  en  toilettes.  Par  toutes  les  fissures, 
la  fortune,  amassée  avec  tant  de  soins  répartis  sur 
tant  d'années,  coulait  comme  une  eau  rapide. 
Une  crise  sur  les  soies  augmenta  les  difficultés. 
Puis,  les  méthodes  industrielles  s'étaient  modifiées 
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brusquement  :  plus  de  traités  à  la  bonne  fran- 
quette, comme  autrefois,  de  marchés  de  con- 
fiance, de  concurrence  loyale,  mais  une  lutte  à 
outrance,  les  exigences  de  la  rapidité,  le  rejet  de 
tout  ce  qui  n'était  pas  convenu  par  contrat  et  exé- 
cuté dans  les  délais. 

Le  manuscrit  accentuait  les  causes  générales, 
atténuait  les  personnelles  que  Pascal  entrevoyait 
mieux  dans  ses  lointains  souvenirs.  Une  industrie 
mal  dirigée  se  précipite  à  la  ruine.  Et  la  ruine, 
dans  rindustrie,  prend  vite  des  proportions  de 
catastrophe.  A  la  mort  de  son  père,  il  y  avait 
vingt  ans,  le  docteur  Rouvray  se  trouva  en  face 
d'un  désastre.  Il  fit  établir  un  projet  de  liquida- 
tion par  son  notaire  :  le  passif  dépassait  de  beau- 
coup l'actif.  Accepterait-il  ou  refuserait-il  la 
succession?  La  refuser,  c'était  compromettre 
les  intérêts  des  familles  de  Voiron,  qui,  toutes 
connues  de  lui,  de  tout  temps  avaient  placé  leur 
confiance  dans  les  Rouvray.  Mais  lui  était-il  pos- 
sible d'accepter?  Sa  femme  n'avait  hérité  qu'une 
petite  fortune,  —  cent  cinquante  ou  deux  cent 
mille  francs  —  à  quoi  il  n'entendait  pas  toucher 
malgré  les  prières  de  celle-ci.  Il  prendrait  des  ar- 
rangements, il  garantirait  cette  fortune  pour  en 
pouvoir  disposer  par  le  moyen  d'une  assurance 
sur  la  vie  et  de  la  propriété  de  Golletière  qu'il 
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désirait  de  garder,  bien  qu'elle  ne  rapportât  que 
deux  ou  trois  mille  francs  assez  incertains,  et  pour 
le  surplus  des  dettes,  il  les  paierait  sur  ses  gains, 
par  annuités.  Ainsi  avait  été  fait.  La  note  conte- 
nait les  divers  règlements  de  cette  situation  em- 
barrassée. Au  dernier,  sur  un  passif  d'un  demi- 
million,  quatre  cent  mille  francs  avaient  été 
remboursés  en  vingt  années. 

Quand  il  eut  achevé  cette  lecture,  un  cri  de  stu- 
peur monta  aux  lèvres  de  Pascal,  qui  exprimait 
plutôt  la  colère  que  l'admiration  de  l'héroïsme 
paternel.  Sa  mère,  où  était  sa  mère?  Il  voulait  la 
voir  sans  retard,  pour  introduire  plus  de  lumière 
encore  dans  ce  passé  qu'il  ne  comprenait  pas. 
Il  ouvrit  la  porte  qui  donnait  sur  une  serre  vitrée, 
vide  de  plantes  pendant  la  belle  saison,  où  elle  se 
tenait  volontiers,  et  jeta  comme  un  appel  de 
détresse  : 

—  Maman. 

Elle  était  là,  en  effet,  agenouillée.  Elle  priait. 
Elle  se  leva  et  rejoignit  son  fils  dont  elle  pressen- 
tait l'angoisse.  La  première  parole  de  Pascal  fut 
une  réclamation  : 

—  Pourquoi  père  ne  m'a-t-il  rien  révélé? 

Elle  avait  dû  souvent  se  poser  cette  question  à 
elle-même.  Peut-être  l'avait-elle  posée  au  mort. 
Elle  savait  la  réponse  : 
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—  Il  ne  voulait  pas  troubler  tes  études  par  une 
arrière-pensée  de  gêne  et  de  hâte. 

—  Je  ne  me  doutais  de  rien. 

—  C'était  son  désir,  afin  de  te  laisser  prendre, 
—  je  me  souviens  de  ses  expressions,  —  ton  maxi- 
mum de  puissance.  Moi,  je  crois  qu'il  s'épuisait  à 
vous  composer  à  tous  trois  une  jeunesse  heureuse. 
Il  m'assurait  qu'il  y  a  temps  pour  tout. 

—  11  vous  l'assurait  :  à  quel  propos? 

—  Quand  je  le  suppliais  de  t'avertir.  Quelque- 
fois j'avais  peur  de  ton  indépendance,  de  toutes 
ces  idées  que  tu  te  faisais  en  dehors  de  nous. 

—  Et  que  vous  disait-il? 

—  Que  tout  cela,  c'était  la  force  de  la  jeunesse 
qui  se  manifestait,  mais  qu'elle  se  disciplinerait, 
et  que  tu  te  montrerais,  au  jour  nécessaire,  tel 
que  lui  et  moi  le  pouvions  souhaiter.  Il  avait  con- 
fiance en  toi,  confiance  dans  sa  santé  et  son  cou- 
rag^e,  dans  l'avenir,  dans  la  Providence.  Et  nous 
Tavons  perdu  si  vite. 

Pascal  ne  l'écoutait  plus.  Une  comparaison 
s'imposait  à  son  esprit  avec  une  netteté  invincible  : 
pendant  qu'il  jouissait  pleinement  de  sa  libre,  de 
sa  claire  jeunesse,  et  qu'il  acquérait  sans  entraves 
son  (i  maximum  de  puissance  »  ,  son  père,  qui  lui 
en  fournissait  les  moyens,  s'épuisait  dans  une  lutte 
obscure  qu'il  aurait  pu  éviter  avec  un  sens  moins 
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étroit  de  Thonneur,  celui  de  la  nouvelle  école.  Il 
résuma,  d'un  mot  exact,  l'émotion  qui  l'envahis- 
sait : 

—  C'est  injuste. 

—  Je  le  lui  répétais,  reprit  sa  mère.  Il  aurait 
du  t'initier  à  nos  préoccupations,  t'associer  à  son 
entreprise.  Tu  aurais  pu  écourter  ton  internat, 
prendre  ton  doctorat  plus  tôt,  entrer  en  carrière. 

Mais  il  protesta  contre  cette  diminution  de  ses 
études  : 

—  J'aurais  perdu  des  années  fécondes.  Je  ne 
serais  pas  ce  que  je  suis. 

—  Tu  nous  aurais  aidés. 

Ainsi  leur  langage  trahissait  naturellement 
leurs  conceptions  différentes  de  la  vie.  Elle 
ajouta  : 

—  Il  comptait  sur  quelques  années  encore 
pour  achever  de  se  libérer.  Déjà  il  entrevoyait  la 
fin.  Mais  nous  ne  terminons  pas  nos  oeuvres  sur 
la  terre.  Heureusement  il  y  a  l'autre  vie. 

Pascal  qui  n'y  croyait  pas  respecta  cette  affir- 
mation. Mme  Rouvray  continua  : 

—  Il  ne  se  sera  jamais  reposé.  J'attendais  avec 
tant  d'impatience  le  jour  où  il  déposerait  son  far- 
deau, où  les  deux  petits  seraient  élevés.  De  quelle 
paix,  de  quelle  douceur  je  comptais  entourer  sa 
vieillesse!  Je  tenais  si  peu  à  cette  existence  trop 


74  LA   CROISEE    DES    CHEMINS 

large  que  nous  menions  et  que  notre  rang  com- 
mandait malgré  nous.  Il  aimait  la  campagne  et 
n'y  passait  que  peu  de  jours.  II  répandait  le 
bonheur  et  gardait  pour  lui  toutes  les  peines. 
Nous  n'avons  pas  pu  nous  acquitter  envers  lui. 

Un  moment  leurs  pensées  suivirent  la  même 
direction.  Il  sortit  du  silence  qui  avait  suivi  ces 
paroles  en  posant  des  questions  précises  : 

—  Son  assurance  sur  la  vie,  à  combien  s'élève- 
t-elle? 

—  A  cent  mille  francs.  Cette  année  même  elle 
allait  échoir.  Elle  est  en  mon  nom.  Je  la  touche- 
rai quand  tu  voudras. 

—  Alors,  que  nous  reste-t-il? 

—  Ma  fortune  exactement.  11  a  voulu  la  laisser 
intacte,  malgré  mes  objurgations  pour  le  cas  où 
il  viendrait  à  manquer. 

—  Il  avait  raison  :  les  dettes  provenaient  de 
son  père. 

—  Entre  un  mari  et  une  femme  il  n'v  a  rien 
de  séparé.  Tout  ce  que  j'ai  pu  obtenir  fut  qu'il  la 
remplaçât  par  le  contrat  d'assurance  et  par  cette 
propriété  qui  vaut  bien  cent  mille  francs ,  elle  aussi . 

—  Que  rapporte-t-elle? 

—  Les  fermages  sont  de  trois  mille,  plus  les 
redevances  en  nature.  Mais  le  bon  Ferrât  est  sou- 
vent en  retard. 
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—  Et  combien  reste-t-il  à  payer? 

—  Tu  as  dû  le  voir  sur  le  dernier  règlement. 
Je  voulais  précisément  t'en  parler.  L'assurance 
suffirait.  Nous  la  donnerons,  n'est-ce  pas? 

—  Ce  serait  contraire  à  la  volonté  de  mon 
père. 

—  Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen. 

Pascal  réfléchit  avant  de  répondre.  Sa  mère 
offrait  sans  hésitation  la  part  liquide  de  sa  fortune 
personnelle  pour  achever  de  solder  les  obligations 
des  Rouvray.  Était-ce  admissible? 

—  Il  ne  vous  resterait  rien,  dit-il,  rien  que 
cette  terre. 

—  Si  j'étais  seule,  je  m'y  fixerais  volontiers. 
Ici  j'ai  été  heureuse.  Nous  y  avons  même  passé 
les  seuls  jours  qui  fussent  entièrement  à  nous.  Le 
cimetière  et  l'église  se  touchent,  et  je  les  ai  là 
tout  près.  Pour  le  reste,  il  me  faut  peu  de  chose. 

Il  hésita  avant  d'épuiser  sa  pensée,  mais  l'heure 
n'était  plus  aux  incertitudes. 

—  On  pourrait,  expliqua-t-il  avec  précaution, 
mettre  Golletière  en  vente.  Par  pièces  détachées, 
il  paraît  que  les  terres  s'acquièrent  assez  cher. 

Elle  montra  un  visage  un  peu  plus  douloureux, 
un  peu  plus  alarmé  : 

—  Ne  garderez-vous  pas  Golletière?  C'est  le 
berceau  de  la  famille. 
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Elle  défendait  rhéritagc  apparent  des  Rouvray, 
celui  qui  représentait  la  solidarité  des  généra- 
tions, comme  une  bonne  gardienne  du  foyer.  Elle 
aussi,  comme  il  lui  en  avait  montré  l'exemple, 
elle  alla  jusqu'au  bout  de  son  espoir  : 

—  Pour  toi,  notre  œuvre  était  finie,  mais 
Claire  et  Gérard  me  préoccupent.  Ton  père,  dans 
ses  moments  d'inquiétude,  assez  rares,  comptait 
que  tu  les  aiderais  au  besoin. 

—  Il  vous  l'a  dit? 

—  Oui,  quand  je  te  sentais  loin  de  nous,  pour 
me  tranquilliser. 

Et  presque  suppliante,  toute  rapprochée  de  lui, 
comme  pour  lui  transmettre  dans  son  intégrité  le 
culte  de  cette  mémoire,  elle  continua  : 

—  Comprends  maintenant  toute  la  vie  de  ton 
père.  Il  a  arrêté  la  chute  de  sa  famille.  Il  a  em- 
pêché qu'un  nom  aussi  ancien,  aussi  honorable, 
ne  fût  altéré  ou  diminué.  Et  personne  ne  peut 
mesurer  l'énergie  et  la  charité  qu'il  a  répandues 
dans  sa  profession,  avec  tout  son  savoir.  Per- 
sonne, excepté  moi.  J'ai  été  malade  pendant 
dix  ans.  Dix  ans  il  m'a  réconfortée  jour  après 
jour.  Surmonter  chez  soi  la  tristesse  quotidienne 
distribuer  sans  relâche,  autour  de  soi,  la  force  de 
vivre,  rien  au  monde,  vois-tu,  Pascal,  n'exige 
plus  de  courage,  plus  d'oubli  de  soi. 
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Elle  qui  ne  cherchait  qu'à  s'effacer,  en  parlant 
s'était  exaltée.  Une  flamme  de  tendresse  et  de 
fidélité  d'outre-tombe  rayonnait  sur  son  visage 
émacié.  L'oubli  de  soi,  Pascal  ne  pouvait  entendre 
l'éloge  de  cette  soi-disant  vertu  sans  révolte. 

—  Et  comme  il  était  fier  de  toi  !  ajouta-t-elle. 
Il  se  rappela  la  dernière  lettre  qu'il  avait  reçue 

de    lui   et    qui    l'avait    froissé    deux   fois,    et    il 
objecta  : 

—  Ma  thèse  ne  lui  avait  pas  été  agréable. 

—  Si;  mais  il  estimait,  je  ne  sais  pas,  moi,  que 
dans  les  maladies  nerveuses  tu  ne  tenais  pas  assez 
compte  de  la  différence  des  malades,  ni  des 
causes  morales. 

—  Ge  n'est  pas  l'objet  d'une  thèse. 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  avait  plus  vécu  que  toi,  il 
voyait  plus  loin. 

A  quoi  bon  discuter  un  point  dont  il  se  croyait 
sur,  mais  dont  il  ne  pouvait  parler  en  ce  moment 
sans  blesser  les  sentiments  de  sa  mère,  sans  se 
blesser  lui-même  dans  son  respect  filial,  encore 
trop  douloureux  et  susceptible?  Restait  l'autre 
observation  de  la  lettre. 

—  Et  mon  mariage?  comment  en  avait-il 
accueilli  la  nouvelle? 

Mme  Rouvray  se  tut.  Ge  rappel  des  fiançailles 
renouvelait  en  elle  un  autre  chagrin.  Toute  mêlée 
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à  l'âpre  lutte  qu'exigeait  la  situation  de  famille, 
elle  avait  souffert  de  la  déterminatioa  inattendue 
de  Pascal  au  sujet  de  laquelle  il  n'avait  même  pas 
consulté  ses  parents,  et  qu'il  leur  signifiait  comme 
l'événement  le  plus  naturel  du  monde,  après 
leurs  persistants  efforts  pour  lui  élargir  la  vie.  Il 
ne  songeait  qu'à  lui-même  et  ne  regardait  pas  en 
arrière  vers  son  père  vieillissant,  vers  ses  cadets 
dont  la  route  ne  serait  peut-être  pas  aussi 
aplanie.  Pour  la  première  fois  le  docteur  s'était 
senti  ébranlé  dans  sa  confiance  paternelle. 

Tout  cela,  elle  n'osa  pas  le  prononcer  à  haute 
voix.  Pascal  s'affecterait  davantage  sans  doute, 
s'il  apprenait  qu'il  avait  attristé  son  père  quand 
déjà  la  mort  entrait  dans  la  maison.  Mais,  comme 
elle  s'çbstinait  dans  le  silence,  il  insista.  Dans 
son  égoïsme  inconscient  il  escomptait  au  contraire 
la  dernière  joie  qu'avait  dû  répandre  chez  lui 
l'annonce  de  son  mariage.  Elle  finit  par  lui  donner 
cette  réponse  évasive  : 

—  Nous  ne  connaissions  pas  encore  ta  fiancée. 
Nous  désirions  ton  bonheur. 

Il  s'empressa  d'en  tirer  parti  : 

—  Voulez-vous  que  je  lui  demande  de  venir  ici 
quelques  jours,  avec  M.  et  Mme  Avenière?  Ainsi 
vous  la  connaîtrez  mieux.  Vous  l'aimerez. 

Le  front  de  Mme  Rouvray  s'obscurcit.  Devait- 
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elle  déjà  recevoir  ces  étrang^ers,  cette  jeune  fille 
inconnue?  Fallait-il,  si  tôt,  se  soustraire  au  sou- 
venir qui  l'absorbait,  où  elle  se  complaisait 
comme  dans  un  suprême  rapprochement?  Son 
fils  l'exig^eait  d'elle.  Il  pouvait,  il  devait,  lui,  se 
reprendre  à  vivre.  Elle  ne  refuserait  point.  Mais 
une  autre  obligation  qu'il  ignorait  pesait  encore 
sur  elle. 

—  C'est  cela,  approuva-t-elle  sans  lui  dévoiler 
le  chagrin  qui  l'accablait.  Tu  les  prieras  pour 
moi.  Tante  Sophie  attendra.  Elle  pensait  venir 
de  Grenoble  à  la  fin  de  la  semaine. 

C'était  une  sœur  plus  âgée  qu'elle  et  qui,  de 
fondation,  passait  les  mois  d'été  à  Golletière. 

—  Oh  !  répliqua-t-il  de  mauvaise  humeur,  elle 
peut  attendre.  Elle  reste  assez  longtemps  chaque 
année. 

—  Si  elle  vient  chaque  année,  elle  en  a  besoin. 
Son  fils  Edouard  l'a  ruinée.  Ne  le  sais-lu  pas? 

—  Ah!  murmura-t-il  simplement. 

11  n'avait  jamais  réfléchi  à  cet  état  de  choses. 
Voici  qu'il  prenait  connaissance,  tardivement,  de 
toute  une  existence  surchargée  dont  il  n'avait  pas 
soupçonné  les  charges  et  que  la  mort  lui  révélait. 
N'avait-il  pas,  l'avant-veille,  trouvé  dans  le  cour- 
rier deux  lettres  de  parents  pauvres,  une  cousine 
malade,   un  arrière-cousin  misérable,  qui  sollici- 
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talent,  qui  revendiquaient  même,  comme  un  droit 
acquis,  le  secours  qu'ils  recevaient  du  défunt?  Le 
deuil  ne  les  arrêtait  pas  :  la  vie  a  d'autres  néces- 
sités que  la  mort.  N'avait-il  pas  été  appelé,  sans 
qu'il  pût  se  dérober,  à  donner  ses  soins  gratuits, 
et  aussi  des  remèdes,  à  un  ouvrier  de  Gharavines, 
cmplové  dans  une  papeterie,  qu'une  machine 
avait  endommagé?  Les  paysans  du  voisinage  le 
venaient  consulter,  comme  au  temps  du  père  on 
accourait.  Il  avait  la  vision  d'un  arbre  puissant 
qui,  de  la  protection  de  ses  branches,  recouvrait 
toute  une  terre.  Les  vaincus,  les  malheureux 
cherchaient  son  ombre,  se  mettaient  à  l'abri, 
comme  une  clientèle  se  range  sous  le  patronat. 
L'arbre  miné  était  tombé.  Un  rameau  prendrait- 
il  sa  place?  Toute  cette  clientèle  qui  en  sentait  le 
besoin  l'espérait,  le  réclamait  impérieusement. 
Alors,  parce  qu'il  était  le  fils  d'un  tel  homme, 
Pascal  se  devait  à  ces  gens-là  pour  qui  il  n'éprou- 
vait que  la  plus  profonde  indifférence?  Le  pays 
avait  longtemps  vécu  des  Rouvray.  Mais  ses  aïeux 
pouvaient  distribuer  leur  fortune  :  elle  existait. 
Son  père,  lui,  on  l'avait  exploité,  et  par  faiblesse 
ou  faux  point  d'honneur  il  avait  subi  cette  mise 
en  coupe  réglée.  Non,  non,  il  ne  continuerait  pas 
une  tradition  si  absurde.  Une  race  que  le  succès 
dans  les  entreprises  plaçait  au  premier  rang  social , 
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il  ferait  beau  voir  qu'elle  g^ardât  ses  obligations 
quand  les  ressources  lui  manquaient!  Chacun 
sa  vie.  Il  avait  plu  au  mort  de  s'imposer  des 
sacrifices  exorbitants  :  lui,  du  moins,  n'accep- 
terait aucune  charge  inutile.  Son  propre  but  lui 
commandait  de  rejeter  ces  embarras.  Il  ne  s'af- 
faiblirait pas  en  se  dispersant.  Il  serait  lui-même, 
non  un  reflet  du  passé.  Il  se  l'était  juré  et  ce  ser- 
ment, il  le  tiendrait  coûte  que  coûte. 

Ainsi  s'exaltait-il  dans  une  résolution  de  dé- 
fense personnelle  quand  sa  mère  le  croyait  fré- 
missant de  piété  filiale.  Il  en  fut  tiré  par  cette 
interrogation  toute  simple  : 

—  Que  vas-tu  faire? 

Il  répondit  avec  amertume  : 

—  Mais  j'irai  à  Paris,  pour  laisser  la  place  à 
tante  Sophie. 

Gomme  ils  étaient  loin  de  se  comprendre  ! 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  j'ai  voulu  dire,  reprit 
sa  mère  avec  tristesse.  J'aimerais  au  contraire 
connaître  ta  fiancée. 

—  Il  vaut  mieux  que  j'aille  à  Paris.  J'ai  des 
affaires  à  y  régler. 

—  Pour  le  quitter? 

Surpris,  il  regarda  la  pauvre  femme  : 

—  Pour  le  quitter?  que  voulez- vous  dire, 
maman?  Pour  m'y  installer.  Je  suis  nommé  chef 
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de  clinique.   Il  faut  que  je  choisisse  un  apparte- 
ment avec  Laurence,  un  mobilier. 

—  Ah!  fit-elle. 

Et  prenant  son  courage  à  deux  mains,  elle,  si 
réservée,  si  timide  d'habitude,  se  décida  à  livrer 
enfin  l'idée  qui  l'obsédait  et  qu'elle  n'osait  avouer 
depuis  le  commencement  de  leur  conversation  : 

—  J'avais  espéré  que  peut-être  tu  te  fixerais  à 
Lyon  après  ton  mariage.  Sans  doute  aurais-tu 
retrouvé  en  peu  de  temps  la  meilleure  part  de  la 
clientèle  de  ton  père.  On  l'estimait  beaucoup  et 
l'on  est  très  fidèle  chez  nous.  Tes  succès  à  Paris 
t'auraient  servi,  et  tu  n'aurais  pas  tardé  à  réussir. 
Alors  tu  aurais  pu  achever  ce  règlement  que  nous 
avons  poursuivi  tant  d'années.  Si  tu  rnvirns.  co 
serait  possible.  Si  tu  ne  reviens  pas... 

Elle  n'acheva  pas  la  phrase.  Ce  projet,  formulé 
d'une  voix  assourdie,  qui  l'avait  traversé  lui- 
même,  auquel  il  ne  s'était  pas  arrêté,  —  car  son 
ambition  de  carrière  en  serait  contrariée  et,  il  le 
devinait,  les  goûts  de  Laurence  en  souffriraient, 
—  il  s'empressa  de  le  rejeter  avec  dédain  : 

—  J'ai  ma  vie  à  moi. 

Comme  ces  syllabes  sonnaient  résolument  sur 
ses  lèvres!  Pour  en  atténuer  le  dur  effet  il  ajouta, 
par  commisération  : 

—  Ne  vous  inquiétez  pas.  De  loin  je  veillerai 
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sur  VOUS,  sur  Claire  et  Gérard.  Je  ne  vous  aban- 
donnerai pas. 

Mais  elle  entendait  encore  sa  déclaration  si 
tranchante  : 

—  Oui,  tu  as  ta  vie.  Ton  père  aussi  avait  la 
sienne. 

Il  voulait  bien  s'affirmer,  non  froisser  la  pauvre 
femme  qui  pensait  s'appuyer  à  lui. 

—  Écoutez.  Je  réfléchirai,  j'en  parlerai  à  Lau- 
rence. 

—  A  Laurence,  répéta-t-elle  d'un  air  de  doute. 
Peut-être  ne  convient-il  pas  de  révéler  nos  ennuis 
de  famille.  Ton  père  en  g^ardait  le  secret. 

—  Cependant  je  dois  avertir  M.  Avenière.  C'est 
loyal. 

—  Explique-lui  bien  alors  l'origine  de  nos 
dettes. 

Elle  pensait  à  sauvegarder  la  mémoire  de  son 
mari. 

—  Rassurez- vous,  maman.  Laurence  est  géné- 
reuse. Sans  doute  ses  parents  tiennent  à  leurs 
habitudes.  Mais  elle  est  appelée  à  une  grande  for- 
tune, pas  maintenant,  pas  en  commençant,  plus 
tard.  Cela  aussi,  pour  notre  maison,  aura  de 
l'importance. 

Pleine  d'appréhension,  Mme  Rouvray  n'insista 
pas.  Un  peu  plus  qu'avant  cette  conversation  où 
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elle  ne  rencontrait  pas  chez  son  lils  aine  ce  qu'elle 
attendait  de  l'exemple  du  père,  de  la  nécessité 
de  protéger  les  cadets,  elle  sentait  son  veuvage, 
le  poids  de  la  solitude  où  l'on  entre  sans  prépara- 
tion et  après  tant  d'années  vécues  à  deux,  et  dont 
on  n'a  pas  imaginé  la  cruauté.  Pascal,  volontaire, 
conclut  : 

—  Le  mieux  est  d'en  finir  tout  de  suite  avec 
rincertitude.  J'irai  demain  à  Paris.  Nous  fixerons 
la  date  de  notre  mariage.  Dès  mon  retour,  nous 
déciderons  comment  assurer  votre  avenir. 

—  Attends  quelques  jours,  dit-elle.  IN'avons- 
nous  pas  besoin  de  nous  appuyer  les  uns  aux 
autres?  Il  semble  que  maintenant  nous  sommes  si 
faibles. 

Mais  il  sentait,  lui,  sa  jeune  force. 

—  Pourquoi  attendre? 

—  Tu  es  libre,  convint-elle,  libre  de  choisir. 
Que  Dieu  te  guide  dans  ton  choix.  A  demain, 
Pascal.  Il  est  tard,  et  je  veux  prier  encore. 

Elle  lui  souhaita  le  bonsoir,  l'embrassa  et  sortit 
de  la  pièce.  Après  qu'elle  fut  partie,  il  entendit 
mieux  dans  son  cœur,  malgré  lui  remué,  le  mot 
qu'elle  avait  prononcé  en  dernier  lieu  :  choisir. 
Mais  son  choix  n'était-il  pas  fait? 

Pour  s'alléger  en  respirant  mieux,  il  poussa 
la   porte-fenêtre  à  demi  fermée  qui  donnait  sur 
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le  jardin.  C'était  un  enclos  assez  peu  soigné  qui 
de  sa  culture  d'autrefois  gardait  quelques  plantes 
de  prix,  toutes  chargées  de  parfums  à  cette  sai- 
son :  seringas,  tubéreuses,  magnolias  aux  lourdes 
fleurs  blanches,  pareilles  à  des  colombes  posées. 
Sous  la  lune,  le  paysage  pâle  maintenait,  quoique 
affaibli,  son  caractère  du  jour,  à  cause  du  petit 
lac  qui,  percé  de  lueurs,  brillait,  des  lignes  estom- 
pées du  vallon,  et  des  bois  de  la  Sylve-Bénite  et 
du  Pin  dont  les  masses  confuses  s'opposaient  en 
ombre.  Pas  un  mouvement  de  branches,  pas  un 
frisson  d'eau  ne  trahissaient  la  vie.  Une  paix  pro- 
fonde, une  paix  infinie,  qui  n'était  pas  la  mort  et 
qui  lui  empruntait  son  calme  et  un  peu  de  sa 
majesté,  venait  de  cette  campagne  en  sommeil, 
de  ce  vieux  jardin  délaissé. 

Il  y  avait  un  banc  devant  la  maison.  Pascal  s'y 
assit.  Dans  ce  silence,  il  eût  entendu  pousser 
l'herbe  si  l'on  pouvait  l'entendre.  Là,  son  père, 
aux  vacances,  aimait  à  goûter  le  soir  et  le  com- 
mencement de  la  douceur  nocturne.  Son  père? 
là,  peut-être,  il  avait  dû,  lui  aussi,  choisir,  vingt 
ans  auparavant,  quand  il  avait  mesuré  le  désastre 
de  famille.  C'était  peut-être  en  face  de  la  même 
tranquillité  des  prairies,  du  lac  et  de  la  forêt.  Les 
mêmes  fraîches  caresses  de  l'air,  il  les  avait  pu 
sentir  sur  son  visage. 
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Choisir?  De  quelles  influences  amollissantes 
son  père  avait-il  donc  pris  conseil  en  ce  jour  loin- 
tain? Le  but  pour  lui-même  ne  s'imposait-il  pas 
en  toute  évidence?  Suivre  le  destin  personnel  qui 
l'appelait,  qui  lui  souriait,  se  marier  pour  s'agran- 
dir, selon  son  cœur  et  son  ambition  unis,  se  fixer 
à  Paris,  y  réussir,  parvenir,  par  ses  études  de 
laboratoire  et  son  enseignement,  à  la  réputation, 
aux  honneurs  :  cela  seul  importait.  Les  siens 
recueilleraient  à  leur  tour  le  bénéfice  de  cette 
marche  en  avant.  Mais  ils  ne  devaient  pas  l'arrêter, 
ni  la  ralentir.  Cette  succession  qui,  par  avance, 
pesait  à  ses  épaules,  pourquoi  ne  pas  en  décliner 
le  fardeau?  N'avait-on  pas  suffisamment  payé  pour 
éteindre  les  anciennes  dettes  des  Rouvray?  A 
quoi  bon  se  saigner  encore,  se  mettre  en  souci? 
Qui  lui  saurait  gré  de  cette  immolation?  Oui,  sa 
mère  retirerait  intégralement  ce  qui  lui  apparte- 
nait. On  vendrait  CoUetièrc,  cette  maison  qui  avait 
besoin  d'être  réparée,  cet  enclos  délabré,  envahi 
par  la  mauvaise  herbe,  ces  prés,  ces  champs  là- 
bas,  pour  obtenir  un  revenu  plus  satisfaisant  avec 
quoi  l'avenir  serait  assuré,  et  l'éducation  de 
Claire  et  de  Gérard.  Mais...  consentirait-elle? 
N'était-elle  pas,  elle  aussi,  dévorée  de  la  soif  du 
sacrifice?  Là  était  le  point  noir,  là  l'obstacle.  Ce- 
pendant il  était  l'aiué  :  son  avis  devait  prévaloir. 
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En  même  temps  qu'il  prenait  ces  résolutions, 
des  souvenirs  de  son  enfance  s'éveillaient,  mon- 
taient vers  lui  avec  l'odeur  trop  forte  des  fleurs. 
Elle  avait  été  si  heureuse,  de  ce  bonheur  salubre 
connu  de  ceux-là  seulement  qui,  tout  petits,  ont 
vécu  à  la  campagne.  Le  génie  de  ses  parents 
l'avait  entourée  sans  la  restreindre,  comme  cette 
ligne  à  peine  visible  de  buissons  contenait  le  jar- 
din sans  en  avoir  l'air  et  se  mêlait  au  reste  de  la 
verdure.  Que  lui  voulait-elle  à  cette  heure? Pour- 
quoi s'élargissait-elle,  s'évaporait-elle,  plus  sub- 
tile, dans  tout  le  calme  ingénu  des  eaux,  des  bois, 
de  l'horizon,  se  fondait-elle  avec  la  longue  nuit 
bleue  pour  mieux  pénétrer  dans  son  cœur? 

Gomme  ces  chemins,  d'abord  vagues  sous  la 
lune,  qui,  pendant  qu'on  les  regarde,  se  précisent, 
une  autre  voie,  peu  à  peu,  s'offrait  :  revenir  s'en- 
terrer à  Lyon,  y  retrouver  la  clientèle  paternelle, 
marcher  dans  le  sillage  tracé,  n'être  qu'une  suite, 
un  successeur,  achever  la  liquidation,  soutenir  sa 
mère  si  éprouvée,  élever  Gérard,  marier  Glaire. 
C'était  un  autre  sort,  peu  reluisant,  peu  tentant. 
Une  déchéance  en  somme.  Et  Laurence  l'accep- 
terait-elle?  Elle  n'était  pas  venue  aux  obsèques, 
elle  n'avait  pas  saisi  cette  occasion  d'occuper  son 
poste  de  fiancée.  De  loin  ses  lettres  le  consolaient, 
le  rassuraient,  le  fascinaient.   Gomment  lui  im- 
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poser  un  tel  chang^ement  d'avenir,  si  peu  con- 
forme à  ses  goûts,  aux  promesses  échangées? 
Non,  non,  il  n'y  fallait  pas  songer  davantage. 

Mais  cette  place  était  mauvaise  pour  affermir 
une  décision  de  cette  nature.  N'était-ce  pas  le 
berceau  des  vieux  Rouvray?  Le  conseil  de  la  terre 
venait  inopinément  contrarier  un  destin  si  bien 
organisé,  combattre  Téloignement,  la  désertion. 
Là  les  saisons  se  succèdent,  les  hommes  se  sui- 
vent, et  pas  plus  que  la  graine  des  champs  l'indi- 
vidu n'a  d'importance  isolément.  Seule,  la  race 
compte,  comme  l'assemblée  des  épis... 

Pascal  se  leva  brusquement  du  banc,  comme 
s'il  sentait  le  froid.  Quelle  fâcheuse  inspiration 
de  rester  si  longtemps  à  la  fraîcheur?  Il  rentra  en 
hâte,  vérifia  la  fermeture  des  portes  comme  pour 
bien  se  séparer  de  la  campagne,  et  gagna  sa 
chambre.  Entre  quatre  murs,  à  l'abri  des  sug- 
gestions, des  sortilèges  naturels,  on  croit  se  re- 
trouver mieux  soi-même... 


IV 


LA     MARCHE     EN     AVANT 


—  Mademoiselle  est  au  jardin. 

Les  Avenière  habitaient  rue  Desbordes-Val- 
more,  dans  le  provincial  et  doux  Passy,  une  de 
ces  villas  en  retrait  que  protégée  une  grille  recou- 
verte de  lierre.  Gelle-Ià  se  distingue  à  son  perron 
où  grimpent  des  clématites,  à  ses  fenêtres  cintrées 
et  divisées  en  petits  carreaux.  En  arrière,  elle  jouit 
d  un  jardin  où  l'on  n'entend  pas  de  bruit,  où  des 
oiseaux  chantent.  On  peut  s'y  croire  loin  de  la 
ville,  et  cependant  on  y  sent  Paris  :  les  arbres 
sont  chétifs,  sous  la  verdure  on  devine  des  mu- 
railles, les  maisons  sont  trop  rapprochées  et  les 
oiseaux  même,  trop  bien  nourris,  ne  s'égosillent 
pas  volontiers.  C'est  un  simulacre  de  campagne, 
une  solitude  fardée. 

Pascal  traversa  le  corridor  pour  retrouver  sa 
fiancée.  Il  était  arrivé  le  matin  du  Dauphiné, 
meurtri  encore  du  premier  assaut  qu'il  avait  livré 
à  la  volonté  de  sa  mère  pour  aboutir  au  refus  de 
la  succession  paternelle,  et  il  acqourait  vers  son 
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amour,  vers  son  refuge.  La  jeune  fille,  en  robe 
claire,  assise  sur  un  fauteuil  de  paille,  s'entrete- 
nait avec  Félix  Chassai  qui,  debout  en  face  d'elle, 
prenait  congé.  Elle  souriait,  montrait  à  demi  ses 
dents  luisantes,  semblait  heureuse  de  respirer  par 
ce  beau  temps  chaud  de  fin  de  juin  qui  répandait 
comme  une  vapeur  moite  dans  Tair  avant  le  des- 
sèchement de  l'été.  Pascal,  qui  la  voyait  en  profil 
perdu,  la  considéra  un  instant  avec  un  serrement 
de  cœur,  et  sa  nuque  lumineuse  et  son  teint  qui 
lui  rappelait  les  magnolias  de  Golletière.  Comme 
nous  paraissons  oubliés  quand  on  ne  se  doute  pas 
de  notre  présence  !  Chassai,  absorbé  dans  ses 
adieu.v,  ne  le  voyait  pas.  Ce  fut  elle  qui  l'aperçut 
la  première,  et  sans  manifester  le  moindre  éton- 
nement,  avec  cet  art  accompli  de  se  plier  aux  cir- 
constances, elle  prit  instantanément  une  expres- 
sion de  tristesse  et  de  compassion  en  se  levant 
pour  marcher  à  lui  : 

—  Mon  ami.  Mon  cher  ami. 

Félix  rougit  comme  s'il  était  en  faute  et  crut 
devoir  expliquer  sa  présence  : 

—  Je   venais  justement  chercher  de  tes  nou- 
velles. Je  pensais  bien  en  recevoir  ici. 

Et  avant  de  se  retirer  il  ajouta  : 

—  Quand  te  reverrai-je?  Accepte  de  déjeuner 
ce  matin  avec  Hubert  et  avec  moi. 
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—  Et  moi?  réclama  Laurence. 

Aussitôt,  se  tournant  vers  son  fiancé,  elle  im- 
provisa un  arrangement. 

—  Vous  nous  reviendrez  de  bonne  heure  cet 
après-midi,  et  vous  resterez  à  diner.  Ainsi  nous 
vous  garderons  plus  longtemps. 

Désemparé,  Pascal  laissait  organiser  sa  journée. 
Chassai  parti,  elle  l'installa  près  d'elle,  pénétra 
dans  sa  peine,  sut  le  plaindre  tendrement,  le  con- 
soler avec  sa  tristesse  même.  Comment,  à  vingt 
ans,  pouvait-elle  montrer  tant  de  perspicacité, 
tant  de  bonheur  dans  le  choix  des  mots  ?  Au  milieu 
de  l'alanguissement  que  cette  douceur  lui  versait, 
il  en  éprouvait  une  admiration  étonnée.  Et  il  re- 
gardait Laurence  avec  des  yeux  plus  sensibles.  La 
douleur  nous  désarme,  nous  livre  sans  défense  aux 
charmes  de  la  beauté,  de  la  grâce.  Les  vaincus 
seuls  attribuent  à  l'amour  tout  son  prix,  s'aban- 
donnent à  lui  sans  retour,  éperdument,  désespé- 
rément. Les  vainqueurs  aiment  avec  insolence, 
n'ont  pas  à  redouter  ces  faiblesses  de  la  chair  et 
du  cœur.  Ainsi  il  la  contemplait,  comme  en  extase. 
Elle,  se  reconnaissant  adorée,  en  recevait  cette 
joie  de  domination,  si  recherchée  de  ceux  pour 
qui  l'orgueil  est  une  source  de  vie.  Elle  murmura  : 

—  Vos  yeux  me  sont  plus  chers  depuis  qu'ils 
ont  pleuré. 
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Elle  y  distinguait  mieux  le  reflet  de  la  passion 
qu'elle  inspirait.  Il  lui  reprocha  affectueusement 
son  absence  : 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venue  à  Lyon? 
Elle  ne  fut  pas  embarrassée  de  le  lui  expliquer  : 

—  Nous  n'étions  pas  encore  fiancés  officielle- 
ment. Je  ne  pouvais  prendre  place  dans  votre  cor- 
tège de  famille.  Et  ne  valait-il  pas  mieux  laisser 
votre  mère  toute  à  son  deuil,  sans  lui  imposer 
si  tôt  une  présence  nouvelle?  Je  vous  attendais. 
J'ai  retardé  pour  vous  notre  installation  à  la  mer. 
Vous  nous  y  accompagnerez,  n'est-ce  pas? 

Prononcées  par  elle,  ces  phrases  représentaient 
la  sagesse,  la  prudence,  la  délicatesse  même.  Son 
abstention  devenait  toute  naturelle.  N'est-il  pas 
un  amour,  pourtant,  qui  fait  bon  marché  des  con- 
venances et  des  considérations  du  monde,  pour 
apporter  le  soulagement  dont  il  dispose?  Mais 
Pascal  n'était  pas  en  état  d'y  réfléchir.  Laurence, 
s'étant  rapprochée,  lui  avait  pris  la  main  et 
l'avait  portée  à  sa  joue  dans  un  geste  opportun. 
Il  allait  la  remercier  de  l'avoir  attendu  à  Paris, 
quand  M.  et  Mme  Avenière,  avertis  de  son  arri- 
vée, les  rejoignirent  au  jardin. 

M.  Avenière  était  un  bel  homme  d'une  cin- 
quantaine d'années,  au  teint  frais,  à  la  barbe 
bien  taillée  qu'il  étalait  complaisammcnt.  Cette 
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barbe,  déjà  blanche,  amenuisait  les  traits  sans  les 
vieillir.  Il  portait  physiquement  l'aisance  qui, 
dans  les  conseils  d'administration  dont  il  faisait 
partie,  lui  fournissait  des  solutions  élégantes, 
pratiques,  et  persuasives  dès  qu'il  les  présentait. 
Il  attirait  la  confiance,  et  l'on  augurait  bien  des 
affaires  où  il  entrait.  Les  sens  aiguisés,  Pascal, 
en  le  saluant,  le  comparait  à  son  père.  Du  doc- 
teur Rouvray  aussi  se  dégageait  cette  impression 
de  sécurité,  mais  c'était  la  sécurité  que  donne  la 
présence  d'un  chef  qui  prend  à  sa  charge  la  res- 
ponsabilité et  la  direction,  tandis  que  l'autorité 
de  M.  Avenière  se  composait  de  plus  d'artifice  et 
de  souplesse,  et  s'insinuait  plutôt  qu'elle  ne  s'im- 
posait. 

—  Mon  pauvre  ami,  dit-il,  en  se  composant 
avec  rapidité,  et  pour  un  court  instant,  une  figure 
de  sympathie  attristée. 

Ces  trois  mots  ne  transmirent  au  jeune  homme 
qu'une  pitié  banale.  Mme  Avenière,  peu  inventive, 
se  servit  des  mêmes,  avec  son  cœur.  Elle  s'effa- 
çait en  toute  occasion  derrière  son  mari  et  aussi 
derrière  sa  fille.  On  la  consultait  peu,  sauf  sur  les 
détails  domestiques  dont  on  lui  abandonnait  le 
gouvernement.  Elle  était  de  ces  femmes  qui 
passent  inaperçues  et  que  personne  ne  songe  à 
approfondir.    Par    leurs    soins   inappréciés  tout 
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marche  à  souhait  dans  une  maison  et  jamais  une 
maladresse  ne  peut  leur  être  reprochée.  On  ne 
l'entendait  guère  plus  parler  que  marcher.  Elle 
avait  dû  être  jolie,  d'une  joliesse  de  pastel  dont  le 
temps  a  secoué  l'éclat  comme  une  fine  poussière. 
Pascal  fut  surpris  de  l'élan  inaccoutumé  qu'elle 
montrait. 

Sans  retard,  tout  de  suite  après  les  condo- 
léances, M.  Avenière  se  renseigna  : 

—  Ce  malheur  ne  change  rien,  n'est-ce  pas,  à 
votre  carrière? 

Une  intrusion  aussi  rapide  dans  sa  vie  nou- 
velle froissa  le  jeune  homme,  hien  qu'il  se  fût 
préparé  à  parler.  L'entretien  qu'il  se  proposait 
d'avoir  avec  son  futur  beau-père,  le  lui  faudrait- 
il  soutenir  devant  Laurence?  Oui,  en  somme,  il 
le  devait.  C'était  même  à  elle,  non  à  ses  parents, 
d'après  leur  pacte  de  liberté,  qu'il  apportait  ses 
explications.  Elle  seule  estimerait  si  leur  avenir  en 
serait  modifié. 

Sur  la  ruine  des  Rouvray  il  n'avoua  que  le 
nécessaire  :  l'acceptation  par  son  père  d'une 
succession  obérée,  le  passif  qui  subsistait  et 
qui,  sauf  Colletière,  égalait  l'actif.  Sans  doute 
la  situation  ne  ressemblait  pas  à  ce  qu'il  avait 
toujours  imaginé.  Il  l'accusait,  mais  d'un  ton 
cassant  qui   lui    réservait,    à   lui  seul,    le    droit 
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d'apprécier  ce  drame  de  famille.  Et  contraire- 
ment à  tous  ses  projets,  malgré  lui-même,  uni- 
quement peut-être  à  cause  de  l'intervention  trop 
directe  de  M.  Avenière,  ou  parce  que  dans  les 
moments  de  crise  nous  entendons  en  nous  des 
voix  inconnues,  il  conclut  que  le  plus  sag^e, 
comme  le  plus  profitable,  était  de  se  fixer,  après 
le  mariage,  à  Lyon  où  il  retrouverait  immédia- 
tement la  clientèle  paternelle.  On  faisait  son 
chemin  partout.  Il  cita  des  noms  de  médecins 
qui  avaient  conquis  la  réputation  en  province.  Il 
les  cita  sans  conviction.  Il  ne  songeait  qu'à 
Paris  et  plaidait  contre  lui-même  par  un  esprit 
d'opposition  inexplicable  dans  une  entrevue  aussi 
décisive.  Et  il  leva  enfin  les  yeux  sur  Laurence 
qu'il  n'avait  pas  osé  regarder  pendant  cet  exposé, 
comme  pour  s'excuser  de  mettre  sa  tendresse  à 
l'épreuve. 

—  Me  suivrez-vous  là-bas?  lui  demanda-t-il. 
Le  visage  grave  de  la  jeune  fille  n'exprima  ni 

enthousiasme,  ni  contrariété  : 

—  Sans  doute,  mais  est-ce  bien  indispensable? 
Il  n'avait  pas  dit  ce  qu'il  avait  préparé,  et  ce 

qu'il  avait  dit  ne  provoquait  pas  l'effet  qu'il 
attendait.  Ainsi  la  disproportion  s'accentue  entre 
nos  sentiments  intimes  et  ceux  d'autrui.  La  diffé- 
rence des  lieux  sert  à  l'accroître.  Dans  ce  jardin 
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calme,  sans  histoire,  à  Paris,  le  lien  d'une  géné- 
ration à  l'autre,  le  sens  de  l'honneur  familial  ne 
revêtaient  pas  Timportance  qu'ils  prennent  dans 
un  domaine  de  campagne.  Pourquoi  les  révéla- 
tions du  manuscrit,  les  préjugés  de  sa  mèrq 
l'avaient-ils  affecté  à  Golletière  alors  même  qu'il 
se  décidait  à  leur  résister?  Ici  les  choses,  il  s'en 
rendait  compte,  se  seraient  passées  plus  simple- 
ment s'il  n'avait  ressenti  le  singulier  désir,  ou 
l'impérieuse  nécessité,  de  déplaire  à  M.  Avenière 
qui  lissait  sa  belle  barbe  d'un  air  pénétré  comme 
s'il  préparait  un  rapport,  et  d'inquiéter  Laurence 
qui  gardait  une  expression  énigmatique  en  la 
menaçant  dans  ses  goûts  d'avenir.  Mme  Avenière 
fixait  tour  à  tour  anxieusement  sa  fille  et  son 
mari.  Celui-ci,  dès  les  premiers  mots,  allégea  le 
fardeau  que  chacun  sentait  sur  son  cœur  : 

—  Voyons,  voyons,  mon  ami,  il  ne  faut  rien 
exagérer.  Quelques  éclaircissements  nous  permet- 
tront une  appréciation  plus  exacte.  Voulez- vous 
m'accompagner  dans  mon  cabinet  de  travail? 

Pascal  répliqua,  plutôt  sèchement  : 

—  Je  n'ai  rien  à  cacher,  surtout  à  Laurence. 

—  Sans  doute,  concéda  M.  Avenière  avec  une 
amabilité  de  plus  en  plus  conciliante.  Mais  les 
hommes  saisissent  mieux  les  questions  d'affaires. 
J'expliquerai  ensuite,  nous  expliquerons  à  ma  fille. 
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Pascal,  toujours  froid,  acquiesça  néanmoins  à 
cette  proposition.  Ils  laissèrent  au  jardin  ces 
dames,  et  montèrent  au  bureau  de  M.  Avenière 
qui  donnait  sur  la  rue.  Le  jeune  homme  y  subit 
un  interrogatoire  très  précis,  au  cours  duquel  son 
interlocuteur  prit  quelques  notes.  Les  questions 
n'étaient  pas  posées  d'une  façon  blessante;  au 
contraire,  avec  un  tact  exquis,  une  urbanité  par- 
faite. Cependant  il  sortit  meurtri  de  cette  séance 
encore  que  son  futur  beau-père  le  frictionnât  de 
bonnes  paroles  : 

—  Je  ne  vois  rien  de  perdu,  rien  de  compro- 
mis, assurait  ce  dernier.  Méfiez-vous,  mon  ami, 
des  mouvements  irréfléchis.  Ils  ne  nous  per- 
mettent pas  d'apprécier  nos  propres  obligations 
avec  la  perspective  indispensable.  Quels  sont  vos 
projets  aujourd'hui? 

—  Je  déjeune  avec  mes  amis. 

—  M.  Chassai  a  beaucoup  d'esprit  et  de  bien- 
séance. Il  me  plaît,  M.  Chassai.  Consultez-le. 
Vous  nous  reviendrez  avant  le  dîner  et  nous  cau- 
serons mieux.  Nous  serons  alors  en  état  de 
trouver  une  solution,  une  solution  agréable  à 
tous. 

Pascal  fut  soulagé  par  cet  offre  de  temporiser. 
L'éloge  de  Chassai  lui  parut  néanmoins  inutile, 
presque  déplaisant.  Il  ne  consulterait  personne. 
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Il  saurait  bien  choisir  lui-même  sa  route.  Ne 
Tavait-il  pas  choisie  définitivement  à  Golletière, 
et  dans  une  direction  tout  opposée  à  celle  que 
visiblement  redoutait  sa  nouvelle  famille,  sur  ses 
fausses  indications?  Mais  il  prenait  un  air  avanta- 
geux de  sacrifice  et  se  ferait  prier.  Goût  de  la 
contradiction,  cruauté  amoureuse,  inconscient 
cabotinage,  ou  brusque  retour  à  la  surface  des 
sentiments  enfouis  au  fond  de  son  cœur,  qu'y 
avait-il  au  juste  dans  cette  attitude  à  quoi  lui- 
même  ne  s'attendait  pas? 

Dès  qu'ils  reparurent  sur  le  perron,  Laurence 
se  leva  pour  venir  à  leur  rencontre  : 

—  Eh  bien?  interrogea-t-elle  avec  un  sourire 
endeuillé  et  ce  calme  qui  ne  trahissait  pas  ses 
émotions  intérieures. 

M.  Avenière  prit  les  devants  : 

—  Ce  soir,  quand  Pascal  sera  de  retour,  nous 
arrêterons  une  décision.  Tout  se  conciliera. 

—  Je  l'espérais,  approuva-t-elle  simplement. 
Et  s'aprochant  de  Pascal  : 

—  Notre  bonheur,  rien  au  monde  ne  peut 
l'atteindre,  n'est-ce  pas? 

—  Rien  au  monde,  reprit-il  touché  de  cette 
affirmation  qui  effaçait  toutes  les  tristesses  de  la 
matinée. 

Elle  traversa  avec  lui  la  maison  pour  l'accom- 
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pagner  jusqu'à  la  grille.  Comme  il  voulait  profiter 
de  leur  court  tête-à-tête  pour  l'appuyer  à  sa  poi- 
trine et  lui  effleurer  les  lèvres,  elle  se  déroba 
avec  une  pudeur  adroite  qui  ne  se  refusait  qu'à 
demi  : 

—  Ce  soir,  mon  ami.  Ce  soir,  je  vous  le  pro- 
mets. 

—  A  ce  soir. 

Tandis  qu'il  ouvrait  la  porte  de  fer,  elle  posa 
la  main  sur  son  bras  : 

—  Vous  penserez  à  moi  toute  la  journée? 

—  Je  pense  toujours  à  vous. 

Mais  elle  répéta  avec  une  étrange  insistance  : 

—  Pensez  à  moi. 

Pourquoi  une  aussi  vaine  recommandation? 
N'entrevoyait-il  pas  distinctement  qu'il  ne  pou- 
vait pas  lui  proposer  sérieusement  l'exil,  et  qu'à 
tous  deux  Paris  s'imposait,  comme  s'impose,  dans 
la  vie,  la  force  de  la  jeunesse? 

Au  quartier  Latin  où  il  rejoignait  ses  amis,  il 
se  heurta  à  ce  mouvement  tapageur  qui  accom- 
pagne l'été  et  l'approche  des  examens.  Sur  le  bou- 
levard Saint- Michel  que  ses  arbres  protégaient 
contre  la  lumière,  allaient  et  venaient  des  groupes 
de  toutes  Facultés,  qui  flânaient  avant  le  dé- 
jeuner. Les  femmes,  peu  pressées  de  sortir,  et 
plus  fraîches  la  nuit  que  le  jour,  étaient  rares. 
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On  perdait  un  peu  de  temps  à  s'étirer  au  soleil. 
Pascal  suivait  des  yeux  ces  passants  avec  envie; 
ils  marchaient  au  petit  pas,  sans  préoccupation, 
sans  pensées  même  :  ils  étaient  libres.  Un  ins- 
tant avait  suffi  pour  que  lui-même  cessât  de 
l'être.  Mais  il  saurait  le  redevenir.  L'un  ou 
l'autre,  le  reconnaissant,  lui  serrait  la  main.  On  le 
voyait  en  noir,  on  hésitait  à  lui  adresser  les  con- 
doléances que  son  air  distant  écartait.  Il  ne  dési- 
rait pas  être  plaint,  et  ces  rencontres  l'éner- 
vaient.  Il  eût  préféré  ne  connaître  personne,  ne 
rencontrer  que  des  visages  étrangers  qui  l'eussent 
laissé,  malgré  la  foule,  dans  un  désert  compa- 
rable à  la  solitude  de  Golletière  où  il  s'enfiévrait 
à  l'aise  dans  la  révolte  de  son  ambition  contre 
les  chaînes  dont  le  sort  avait  osé  le  menacer. 
Toute  cette  agitation  indifférente  l'irritait. 

Chassai  avait  averti  Épervans.  Ses  amis  l'em- 
menèrent dans  une  taverne  de  la  rue  des  Écoles, 
mal  éclairée,  où  ils  prenaient  souvent  leurs  repas 
ensemble  pour  la  cuisine  simple  et  saine  et  pour 
la  tranquillité  de  la  salle.  Ils  s'installèrent  tous 
les  trois  à  une  table  écartée  où  ils  causeraient  sans 
dérangement.  Dès  les  hors-d'œuvre,  Hubert  cro- 
cheta le  silence  où  Pascal  s'enfermait,  avec  un 
manque  de  tact  et  de  patience  qui  choqua  le 
correct  Félix,  mais  aussi  avec  cette  cordialité  qui, 
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si  elle  était  un  peu  vulgaire,  détendait  les  nerfs 
et  les  physionomies.  Une  lettre  reçue  de  Bour- 
goin  avait  piqué  sa  curiosité. 

—  Alors  tu  reviens  à  Paris,  n'est-ce  pas? 

Il  tranchait  le  débat  d'un  mot.  Pascal,  qui 
vivait  dans  cette  pensée  ne  s'étonna  pas  au 
premier  abord  de  l'indiscrétion.  Il  se  contenta 
d'éluder  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Gomment!  tu  ne  sais  pas?  11  n'y  a  pas  à 
hésiter. 

Pourquoi,  alors,  cette  obsédante  question?  Sa 
mère,  en  parlant  de  choix,  avait  donc  employé  le 
terme  exact?  Et  ce  choix  s'imposait  pour  lui  non 
pas  entre  deux  situations,  mais  entre  sa  famille  et 
lui-même.  L'un  ou  l'autre  serait  inévitablement 
frappé.  Le  retour  à  Paris,  c'était  la  renonciation 
forcée  à  la  succession  afin  d'assurer  l'avenir  de 
ses  cadets  qu'il  lui  serait  impossible  d'aider  pen- 
dant les  premières  années  de  son  ménage,  et  par 
suite  la  diminution  du  nom  dans  toute  la  province 
natale.  S'établir  à  Lyon,  c'était  reprendre  sans 
interruption  la  dure  existence  paternelle,  aban- 
donner ses  ambitions,  le  cours  de  ses  succès  scien- 
tifiques, peut-être  son  bonheur.  Ah!  pourquoi 
subissait-il,  des  circonstances,  une  si  brutale  mise 
en  demeure  ?    «  Personne,  songeait-il,  personne 
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ne  rencontre  de  ces  obstacles  sur  sa  voie.  C'est 
injuste,  je  n'en  veux  pas. . .  » 
Et  il  répliqua  pourtant  : 

—  Je  ne  puis  pas  le  savoir.  Des  obligations. 
Des  charges. 

Il  continuait  de  parler  comme  s'il  n'était  pas 
décidé.  Un  autre  qu'Hubert,  devant  la  sécheresse 
de  sa  réponse,  se  fût  arrêté.  Mais  celui-là  ne  se 
laissait  pas  déconcerter,  et  les  audaces  revêtaient 
chez  lui  une  sorte  de  bonhomie  qui  les  atténuait. 

—  Notre  première  obligation,  c'est  nous,  reprit- 
il.  Le  cadre  de  ta  vie  est  prêt  :  tu  dois  le  remplir. 
Tout  le  reste  n'est  rien. 

Et  Pascal  se  laissa  prendre  A  la  discussion. 
Puisque  son  ami  soutenait  sa  propre  cause,  avide 
de  lui  suggérer  des  arguments,  il  présenta  des 
objections  : 

—  A  Paris,  j'ai  mes  titres,  mais  pas  de  clien- 
tèle. Je  retrouve  à  Lyon  celle  de  mon  père. 

—  Une  s'agit  pas  d'un  résultat  immédiat.  Paris 
seul,  en  France,  consacre  les  réputations,  les 
scientifiques  et  les  littéraires.  Je  n'e.vamine  pas  si 
c'est  un  bien  ou  un  mal.  A  Paris,  tu  pourras  con- 
tinuer tes  recherches,  ton  enseignement  te  don- 
nera l'influence,  l'autorité,  un  public,  et  non  plus 
seulement  une  clientèle.  Tes  ouvrages  t'ouvriront 
un  jour  l'Académie  de  médecine.  Quand  on  est 
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taillé  pour  réussir  au  premier  plan,  on  ne  s'ins- 
talle pas  délibérément  au  second.  Ce  serait  là  une 
faiblesse,  une  forme  de  la  lâcheté.  Il  faut,  entends- 
tu,  vivre  sa  vie.  Tant  pis  pour  les  vaincus.  C'est  le 
déchet  inévitable. 

—  Et  si  ces  vaincus  sont  votre  chair? 

—  Eh!  mon  Dieu,  je  ne  t'engage  pas  à  les  pié- 
tiner. Mais  ce  dont  je  suis  certain,  c'est  que, 
dans  aucun  cas,  sous  aucun  prétexte,  tu  ne  dois 
retrancher  quoi  que  ce  soit  de  tes  espérances.  On 
emploie  les  moyens  nécessaires.  On  vend  des 
terres  :  elles  ne  rapportent  que  de  l'ennui.  On 
prend  garde  à  l'attendrissement,  à  la  sentimen- 
talité. Au  besoin,  on  refuse  une  succession. 

L'attaque,  cette  fois,  était  directe.  Pascal  sur- 
sauta, se  demandant  enfin  comment,  sans  confi- 
dences de  sa  part,  on  portait  la  main  sur  ses 
secrets  intimes. 

—  Qui  t'a  parlé? 

—  Personne. 

—  Allons  donc  ! 

—  Mais,  mon  pauvre  ami,  les  Uouvray  sont 
trop  connus  à  Voiron  et  dans  tout  le  Dauphiné 
pour  que  les  bonnes  gens  ne  s'intéressent  pas  à 
leurs  affaires. 

—  Ah! 

On  savait  donc,  on  avait  toujours  su  les  embar- 
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ras  de  sa  famille,  quand  lui-même  ne  s'en  doutait 
pas.  Le  chœur,  toujours  présent  et  souvent  invi- 
sible dans  nos  tragédies,  suivait  les  phases  de 
cette  lutte  domestique  comme  un  spectacle.  Eh 
bien  !  il  montrerait  comment  on  la  dénoue  le  plus 
facilement  du  monde.  Déjà  Hubert  lançait  en 
guise  d'axiome  : 

—  On  n'est  pas  lié  par  les  vivants.  A  plus  forte 
raison  par  les  morts. 

—  Ils  ne  réclament  pas,  observa  doucereuse- 
ment Chassai. 

—  On  commence  par  réussir.  Après,  on  tire  à 
soi  les  siens  si  l'on  a  le  temps.  Aucune  vie  im- 
portante ne  s'est  passée  de  cet  ordre  logique. 
Sachons  consentir  les  sacrifices  nécessaires. 

—  Celui  des  autres? 

—  Justement,  c'est  le  seul  qui  ne  nous  dimi- 
nue pas. 

Lui-même  dévorait  sans  remords  ses>  parents 
qui  s'usaient  à  entretenir  ses  coûteuses  études. 
«  Ça  les  amuse,  »  assurait-il.  D'ailleurs  il  attei- 
gnait le  but,  mais  comptait  bien  encore  leur 
arracher  un  capital  dont  il  avait  besoin  pour 
diverses  affaires  en  projet. 

Félix,  presque  silencieux  pendant  cette  discus- 
sion, intervint  à  son  tour  dans  le  même  sens 
qu'Hubert,  avec  cet  art  de  supprimer  les  angles, 
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d'arrondir  les  phrases,  de  recouvrir  de  belles 
théories  les  actes  humains,  qui  devait  le  rendre 
un  jour  un  orateur  dangereux.  Sans  doute  il  com- 
prenait la  tentation,  pour  son  ami,  de  reprendre 
à  Lyon  une  clientèle  toute  prête.  Mais  n'était-ce 
pas  une  abdication,  un  renoncement?  Pascal  se 
devait  à  la  science,  à  la  confiance  de  ses  maîtres 
qui,  déjà,  voyaient  en  lui  un  continuateur.  Au- 
cune allusion  à  des  charges  de  famille  dont  il 
eût  été  indélicat  de  se  mêler.  Enfin  Mlle  Avenière, 

—  avec  quelle  prudence  ce  nom  fut-il  prononcé  ! 

—  Mlle  Avenière  s'était  engagée  à  partager  une 
destinée  qui  s'annonçait  brillante.  S'accoutume- 
rait-elle à  vivre  ailleurs  qu'à  Paris?  Son  bonheur, 
l'avenir  de  Pascal  s'accordaient  pour  les  retenir. 

Pendant  qu'il  prenait  en  main  la  cause  de  Lau- 
rence avec  un  tact  infini,  Pascal  l'observait,  le 
dévisageait.  Il  lui  était  extrêmement  désagréable 
d'entendre  parler  du  caractère,  des  goûts  de  la 
jeune  fille.  Déjà,  le  matin,  la  vue  de  Félix  au  jardin 
l'avait  irrité.  Une  sorte  de  jalousie  inexplicable 
le  tenaillait,  inexplicable  puisque  son  ami  semblait 
lui  donner  un  avertissement  désintéressé. 

—  Elle  me  suivra,  déclara-t-il  péremptoire- 
ment, n'importe  où. 

Cette  affirmation  termina  la  consultation  qu'il 
n'avait  pas  sollicitée,  mais  que,  selon  les  prévi- 
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sioiis  de  M.  Avenière,  il  avait  reçue  de  ses  deux 
plus  intimes  camarades,  bien  qu'elle  fût  contraire 
à  toutes  ses  habitudes  de  direction  personnelle. 
Hubert  conclut  : 

—  Voici  bientôt  dix  ans  que  nous  nous  connais- 
sons, que  nous  partag^eons  la  même  volonté  de 
nous  affranchir.  Quand  le  malheur  vient,  ce 
n'est  pas  le  moment  de  l'oublier.  Au  contraire, 
il  convient  alors  de  tendre  toutes  ses  énergies. 
Si  nous  te  l'avons  rappelé,  ne  te  fâche  pas,  mon 
cher. 

Et  il  adressa  à  Félix  plus  circonspect  un  signe 
bien  inutile  pour  le  convier  à  ne  pas  insister 
davantage.  Le  visage  de  Pascal  s'était  assombri. 
Il  paraissait  peu  disposé  à  entendre  d'autres  con- 
seils. Pour  le  rasséréner,  Hubert  dressa  le  plan 
de  sa  fortune  future.  Grâce  à  un  nouveau  procédé 
pour  la  construction  des  essieux  de  locomotives, 
il  allait  révolutionner  l'industrie  de  la  traction. 
Lancée  par  Hirken,  cet  agent  d'affaires  qui  lui 
offrait  une  association,  l'entreprise  marcherait 
toute  seule  :  on  traiterait  avec  l'Allemagne,  l'An- 
gleterre, l'Amérique.  Et  les  difficultés  disparais- 
saient comme  les  bosses  sur  un  sol  qu'on  nivelle, 
et  les  millions,  de  tous  pays,  accouraient  par 
chèques,  par  billets,  par  lingots  d'or,  comme  les 
matériaux  de   la  construction  qui  montait,   ma- 
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gique  palais  de  la  Bourse,  —  de  la  bourse  d'Hu- 
bert que  ses  commanditaires,  actionnaires,  obli- 
gataires, bénissaient  par  surcroît.  Ce  diable  de 
{jarçon  bâtissait  en  l'air  avec  une  dextérité  mira- 
culeuse, et  sur  ses  mirages  il  plantait  lui-même, 
au  sommet,  le  bouquet  de  fête. 

—  Si  tu  le  désires,  ajouta-t-il  à  l'adresse  de 
Pascal,  j'en  parlerai  à  M.  Avenière.  11  serait  bien 
aise  d'y  mettre  des  fonds. 

Félix  Chassai  constata  que  M.  Avenière  était 
prudent. 

—  C'est  ce  qu'il  faut,  approuva  aussitôt  Hubert 
sans  s'inquiéter  de  cette  réserve. 

Ainsi,  dès  la  sortie  de  l'École,  tandis  que  ses 
compagnons  de  cours  descendraient  dans  leurs 
trous  de  mines,  lui,  au  beau  soleil,  la  poitrine 
bombée,  entrerait  en  ligne,  se  battrait  avec  le 
sort,  le  poursuivrait,  le  forcerait  à  la  course 
comme  un  gros  gibier  qui,  hatelant,  épuisé,  finit 
bien  par  se  rendre.  Car  il  entendait  parvenir  au 
plus  tôt,  assez  vite  pour  profiter  de  tout  et  possé- 
der cette  puissance  que  distribue  l'argent. 

Plus  fin,  plus  subtil  et  retors,  Félix  Chassai  le 
laissait  dépenser  sa  verve.  Mais,  piqué  d'amour- 
propre,  et  dans  une  de  ces  minutes  d'épanche- 
ment  où  les  plus  réservés,  quand  ils  sont  jeunes, 
se    livrent   après    un    repas,    même    s'ils    n'ont 
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presque  rien  mangue,  lui  aussi,  par  bravade, 
dévoila  ses  espoirs.  Le  barreau  lui  servait  de 
marchepied.  De  loin  il  préparait  sa  vie  politique. 
Déjà  il  s'était  relié  à  son  pays  d'origine,  ce  La 
Tour-du-Pin  dont  il  se  souvenait  à  peine,  mais 
dont  le  député  vieillissait,  entrait  dans  la  décré- 
pitude. Aujourd'hui,  chaque  arrondissement  de 
France  étant  travaillé  par  une  tourbe  de  petits 
arrivistes,  si  l'on  ne  veut  pas  consentir  à  leurs 
basses  besognes,  il  faut  imposer  d'en  haut  son 
élection.  C'est  l'histoire  de  Tépervier  qui  laisse 
chasser  les  corbeaux  et  emporte  leur  proie. 
M'  Hervé-Renard,  son  grand  patron,  combinait 
une  rentrée  en  scène.  Il  s'accrocherait  à  lui, 
serait  nommé  chef  de  cabinet,  au  cas  probable 
d'un  ministère.  Alors  les  gens  de  La  Tour-du- 
Pin,  fascinés  ou  craintifs,  cupides  ou  serviles,  — 
comme  la  plupart  des  électeurs,  —  s'incline- 
raient devant  sa  candidature.  Ce  serait  le  com- 
mencement. Après,  on  verrait. 

—  Quelle  couleur  prendras-tu?  interrogea  Pas- 
cal assez  étranger  à  la  chose  publique  ainsi  que 
presque  tous  les  jeunes  gens  de  sa  génération. 

—  Tiens,  répli([ua  Hubert,  celle  qui  le  fera 
nommer. 

Félix,  qui  avait  des  convictions  et  de  la  bien- 
séance, rectifia  : 
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—  Celle  qui  servira  le  mieux  la  nation. 

L'un,  sous  la  couverture  de  ses  théories  so- 
ciales, l'autre  plus  g^rossièrement  et  plus  nette- 
ment, ils  avaient  discerné,  avant  même  de  partir 
en  guerre,  les  deux  points  faibles  de  toute  démo- 
cratie, par  où  les  audacieux  entrent  dans  la  place 
et  s'installent  en  conquérants  :  la  politique  et 
les  affaires.  Ils  employaient  une  méthode  qu'ils 
croyaient  infaillible  pour  la  culture  intensive  de 
leur  moi.  Chez  tous  les  deux,  elle  impliquait  une 
volonté  toute  droite,  implacable,  tendue  devant 
eux  comme  une  corde  qui  avance  en  faisant  le 
vide,  belle  à  voir  manœuvrer  en  somme. 

Pascal  qui  les  écoutait  en  recevait  une  excita- 
tation  qui  achevait  de  le  convaincre.  Il  avait 
honte  de  ses  hésitations,  venues  des  parties  in- 
conscientes de  lui-même  sans  doute,  comme 
d'une  faiblesse.  Non,  certes,  il  n'abandonnerait 
pas  la  partie.  Et  son  destin,  à  lui,  ne  s'annonçait- 
il  pas  le  plus  beau,  puisqu'il  s'appuyait  orgueil- 
leusement sur  une  science,  et  sur  une  science 
bienfaisante,  puisqu'il  se  confondait  avec  elle  et 
comptait  bien  l'entraîner  dans  sa  marche  en 
avant? 

Ainsi,  pour  les  trois  jeunes  gens,  cet  échange 
de  vues,  avant  la  bataille  de  la  vie,  revêtait  l'en- 
thousiasme d'une  veillée  des  armes.  Ils  étaient 
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leurs  propres  mercenaires.  Us  s'enflammaient  sur 
la  poursuite  du  succès,  et  leur  propre  cause  leur 
paraissait  la  plus  noble  à  servir,  la  seule. . . 

Au  sortir  de  la  taverne,  Pascal  se  rendit  à  la 
Faculté  de  médecine.  Dans  la  cour  intérieure, 
dans  les  corridors,  c'étaient  les  allées  et  venues 
des  examens  :  là  grouillait  l'avenir  en  prépara- 
tion. Il  alla  voir  le  professeur  Arnaud,  médecin 
de  l'hôpital  de  la  Salpêtrière,  à  qui  le  rattachait 
son  service  de  clinique.  Celui-ci,  après  de  rapides 
condoléances,  se  mit  à  l'entretenir  de  nouvelles 
observations  que  lui  avaient  suggérées  ses  ma- 
lades sur  la  moelle  épinière  et  les  méninges;  il 
prenait  son  aide  à  témoin,  lui  montrait  le  champ 
indéfini  des  hypothèses,  des  découvertes  scienti- 
fiques, le  conviait  à  le  parcourir  sans  retard.  Le 
jeune  homme  se  laissait  reprendre  à  la  joie  du 
travail  en  commun,  sous  la  direction  d'un  maître 
ardent  et  aventureux.  Quand  il  redescendit  l'es- 
calier de  l'École,  son  visage  détendu  souriait.  Il 
s'achemina  vers  le  Luxembourg  pour  passer  chez  | 
lui  avant  de  retourner  rue  Desbordes-Valmore. 
Dans  le  jardin,  la  chaleur  s'atténuait,  s'allégeait. 
Elle  enveloppait  les  promeneurs  de  souffles  tièdes. 
Pascal,  qui  marchait  vite,  fut  comme  obligé  de 
ralentir  le  pas.  Subissant  la  contrainte  de  l'heure 
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il  reg^arda  la  grande  vasque,  les  parterres,  la 
perspective  des  arbres,  et  ces  spectacles  con- 
nus ne  visaient  qu'à  lui  verser  le  plaisir,  non, 
comme  les  campagnes  de  Colletière,  à  lui  remuer 
le  cœur  avec  des  souvenirs  d'enfance  et  tout  un 
passé  persistant.  Gomment  se  refuser  au  conten- 
tement qui  de  partout  jaillissait  comme  une  eau 
vive?  Pour  la  première  fois  depuis  la  mort  de  son 
père  il  respirait  à  l'aise.  Paris,  ses  camarades, 
l'air  ambiant,  lui  restituaient  le  sens  de  sa  vie.  Il 
perdait  la  vision  directe  des  tristesses  oppres- 
santes, des  irritantes  réalités  qui  rabaissent,  de  la 
famille  qui  confisque  les  forces.  Il  pouvait  enfin, 
sans  inquiétude,  ne  penser  qu'à  lui,  à  Laurence,  à 
l'amour  qui  s'accordait  si  bien  avec  son  ambi- 
tion :  il  était  libre. 


LA     VICTOIRE 

Ces  dames  étaient  au  jardin.  Elles  attendaient 
Pascal ,  et  celui-ci  brûlait  d'informer  sa  fiancée 
de  son  affranchissement  définitif.  Rien  ne  serait 
changé  à  leur  bel  avenir  :  Paris  les  garderait 
comme  il  convenait.  On  consentirait,  pour  cela, 
les  sacrifices  nécessaires,  on  vendrait  Colletière 
au  besoin.  Laurence,  récompensée  de  son  offre 
généreuse,  ne  s'exilerait  pas,  ne  porterait  pas  le 
poids  injuste  et  cruel  d'anciennes  obligations  pé- 
rimées. Il  accourait  l'en  avertir. 

Ces  journées  de  fin  de  juin,  les  plus  longues 
de  l'année,  retiennent  interminablement  la  lu- 
mière. Bien  qu'il  fût  presque  déjà  sept  heures 
du  soir,  elle  laissait  encore  sur  le  sable,  entre 
les  branches,  des  teintes  d'or  atténué,  de  pâleur 
délicate.  Gomme  le  matin,  mais  dans  un  autre 
état  d'esprit,  le  jeune  homme  demeura  un  ins- 
tant sur  le  perron  avant  de  descendre,  embras- 
sant du  regard  le  groupe  des  deux  femmes  qu'une 
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conversation  absorbait  et  qui  ne  le  distinguaient 
pas.  Que  Mme  Avenière,  toujours  en  toilette 
sombre,  paraissait  une  petite  chose  effacée  au- 
près de  la  jeune  fille!  A  n'en  pas  douter,  celle-ci 
aidait  à  maintenir  un  peu  de  clarté  dans  le  jardin 
avec  sa  robe  ivoire,  si  légère,  flottante  comme 
une  tunique,  avec  son  cou  et  ses  avant-bras  que 
découvraient  largement  l'échancrure  du  corsage 
et  l'arrêt  des  manches,  surtout  par  le  resplendis- 
sement du  visage  sur  le  fond  d'ombre  qui,  derrière 
elle,  montait. 

—  A  ta  place,  lui  disait  sa  mère,  je  le  sui- 
vrais. 

Il  entendit  très  distinctement  ces  quelques 
mots.  La  question  ne  se  posait  plus.  Mais  Lau- 
rence n'avait-elle  pas  accepté  de  partir?  Elle  fut 
privée  de  donner  cette  réponse  une  seconde  fois, 
car  elle  avait  aperçu  son  fiancé.  D'un  élan  souple 
elle  se  leva  pour  aller  à  lui.  Elle  lui  souriait  de 
ce  sourire  ambigu  qui  provoquait  une  incertitude 
dont  elle-même  ne  semblait  pas  atteinte  .• 

—  Je  vous  espérais,  dit-elle. 

Et  il  sentit  que  le  regard  de  la  jeune  fille 
l'interrogeait,  le  pénétrait.  Il  portait  haut  la  tête, 
sa  taille  s'était  redressée,  l'inquiétude  du  matin 
avait  disparu. 

—  Laurence,  murinura-t-il  simplement. 
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Ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  livra  davantage.  Ils 
avaient  l'impression  que  c'était  inutile,  que  cha- 
cun savait  ce  qu'il  fallait  penser.  Leur  accord 
inexprimé  ne  leur  apportait  pas  la  joie  qu'ils 
escomptaient.  Ils  en  gardaient  le  secret,  comme 
deux  complices.  Mme  Avenière  vint  se  mêler  à 
leur  groupe  avec  une  figure  de  commisération  qui 
retardait.  Laurence  éluda  toute  explication  immé- 
diate, comme  pour  éviter  le  risque  d'une  méprise. 

—  Mon  père  vous  attend,  Pascal.  Voulez- vous 
le  rejoindre  et  vous  redescendrez  bien  vite. 

—  Mon  ami,  recommença  tristement  Mme  Ave- 
nière comme  s'il  devait  recevoir  encore  une  mau- 
vaise nouvelle. 

—  C'est  juste,  reconnut-il.  J'y  vais  sans  retard. 
Il  faut  que  je  lui  parle. 

M.  Avenière  l'attendait  en  effet  dans  son 
cabinet  aux  tapisseries  claires,  aux  meubles  an- 
glais minces  et  résistants.  Pascal  n'avait  pas 
encore  apprécié  à  son  mérite  l'agrément  de  cette 
pièce  confortable,  peu  propice  aux  affaires  em- 
brouillées ou  pesantes.  Il  n'y  apportait  plus  une 
mine  disparate.  Son  futur  beau-père  l'accueillit 
affectueusement  et,  malgré  une  amabilité  qui  se 
croyait  contagieuse,  il  se  sentit  glacé  par  cet  air 
trop  assuré,  par  ces  gestes  trop  conciliants  qui 
promettaient  à  l'avance  de  tout  arranger. 
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—  Nous  avons  le  temps  de  causer  avant  le 
dîner,  lui  dit  son  hôte.  Nous  mangerons  ensuite 
de   meilleur  appétit. 

Dans  une  existence  bien  réglée,  le  travail  ne 
doit-il  pas  s'arrêter  au  repas  du  soir? 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur,  déclara 
Pascal  déjà  replié. 

Au  fait,  qu'allait-on  lui  proposer?  Il  ne  serait 
pas  fâché  de  l'apprendre.  La  diminution  de  sa 
situation  matérielle,  l'éventualité  d'une  installa- 
tion à  Lyon  contrariaient-elles  trop  ouvertement 
M.  Avenière  qui  ne  devinait  pas  encore  à  quel 
point  il  avait  changé,  et  qui  déjà  reprenait  avec 
rondeur  : 

—  J'ai  examiné,  sous  toutes  ses  faces,  votre 
communication  de  la  matinée.  Certes,  il  est  tou- 
jours préférable  d'apprendre  ces  choses-là  avant 
qu'après  le  mariage,  et  je  rends  témoignage  à 
votre  parfaite  loyauté. 

Pascal  fut  blessé  de  ce  certificat.  Il  voulut  se 
rebiffer,  mais  son  interlocuteur  continuait  déjà  : 

—  Voyez-vous,  mon  cher  ami,  il  y  a  deux 
excès  à  éviter  :  méconnaître  son  devoir  et  l'exa- 
gérer. N'exagérez  pas  le  vôtre.  Contentez-vous 
de  le  remplir  simplement,  sans  forfanterie 
d'héroïsme. 

—  C'est  mon  intention,    approuva  le  jeune 
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homme  qui  s'apercevait  enfin  d'une  entente  dont 
il  ne  ressentait  aucune  vanité. 

Ses  pensées,  exprimées  par  M.  Avenière,  per- 
daient brusquement  l'éclat  dont  son  exaltation  et 
son  orgueil  les  doraient.  Ainsi  nous  accusons  vo- 
lontiers de  nous  trahir  ceux  qui  résument  nos 
belles  théories  en  formules  positives. 

Calmement,  la  voix  grave  tranchait  avec  une 
aimable  autorité  : 

—  Et  tenez  :  vous  n'avez  pas  besoin  d'accepter 
la  succession  de  votre  père. 

Que  pouvait  souhaiter  de  mieux  Pascal?  On 
lui  servait  ses  propres  résolutions,  on  prenait  à  sa 
place  une  initiative  qui  devait  le  satisfaire.  Et 
pourtant  c'était  le  supplice  du  matin  qui,  pour 
lui,  recommençait.  Au  quartier  Latin  avec  ses 
amis,  au  Luxembourg  avec  les  mille  voix  éparses 
de  la  jeunesse  qui  s'y  trouve  répandue,  et  même 
dans  les  rues  chantantes  de  Paris,  il  avait  ou- 
blié facilement  l'effroyable  lutte  paternelle,  et  la 
confiance  des  siens,  et  la  maison  de  campagne 
avec  son  horizon  immuable  et  le  cimetière  rap- 
proché. Dans  cette  chambre  étroite,  voici  que 
toute  cette  vision  tenait,  rien  que  parce  que 
M.  Avenière  ne  lui  plaisait  pas.  Celui-ci,  à  un 
mouvement  qui  échappa  au  jeune  homme,  se 
méprit.  Il  crut  à  une  révolte,  et  s'efforça  de  la 
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réprimer  à  force  d'adresse  et  même  de  flatterie  : 

—  Mais  non,  mais  non,  je  vous  assure.  Vous 
vous  emballez  déjà,  vous  êtes  prêt  à  m'estimer 
intéressé  ou  indifférent.  Votre  père  n'a-t-il  pas 
dépassé  la  mesure  en  se  chargeant  d'un  passif 
aussi  lourd  dont  il  n'était  pas  responsable? 
Certes,  nous  ne  saurions  le  blâmer  d'une  si  ma- 
gnifique générosité,  bien  que  ces  générosités-là, 
voyez-vous,  ne  servent  généralement  qu'à  enri- 
chir des  créanciers  souvent  peu  recommandables. 
Désirez-vous  que  son  sacrifice  soit  perdu? 

—  Gomment?  demanda  Pascal  que  toute  allu- 
sion à  son  père  froissait. 

—  A  coup  sûr  il  le  serait,  si  vous-même  en 
receviez  le  fardeau.  Avez- vous  observé  que  vous 
aviez  été  systématiquement  tenu  dans  l'igno- 
rance, que  M.  Rouvray  n'a  pas  voulu  que  vos 
études  fussent  entravées  par  la  perspective  de  la 
gène?  Il  avait  reporté  sur  vous  toute  son  ambi- 
tion paternelle,  il  entendait  que  vous  fussiez 
libre. 

—  Ce  renoncement. . . 

—  Serait  inefficace  si  vous  étiez,  à  votre  tour, 
accablé  de  l'une  de  ces  charges  qui  diminuent, 
qui  écrasent  l'existence,  qui  entravent  l'aisance 
dans  la  production,  la  facilité  du  succès,  qui 
transforment  l'homme  des  professions  libérales 
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en  une  véritable  bête  de  somme.  Vous  remplirez 
le  vœu  de  votre  père. . . 

—  En  refusant  quand  il  a  accepté? 

—  Il  n'a  pas  accepté  pour  vous.  Et  d'ailleurs, 
ce  n'est  pas  cette  solution  rigoureuse,  si  juste  soit-  , 
elle,  que  je  préconise.  J'admets  vos  scrupules, 
votre  délicatesse.  Ils  vous  honorent  et  me  tran- 
quillisent sur  l'avenir  de  ma  fille,  sur  son  avenir 
moral,  sinon  sur  son  avenir  matériel. 

M.  Avenière,  qui  lissait  sa  belle  barbe  en  par- 
lant, fit  une  pause  avant  de  revenir  enfin  au  but 
que  par  tactique  il  avait  dépassé  pour  être  plus 
certain  de  l'atteindre.  Pascal,  le  cœur  à  vif, 
attendait. 

—  Ne  renoncez  pas  immédiatement.  Tentez 
une  démarche  bien  simple,  et  qui  réussira.  Con- 
voquez les  créanciers,  offrez  leur  un  tant  pour 
cent,  le  vingt  pour  cent  par  exemple  —  et  c'est 
déjà  très  beau  —  en  échange  d'une  quittance 
entière  et  définitive,  sans  quoi  vous  les  menacerez 
de  renoncer  purement  et  simplement  à  la  succes- 
sion de  votre  père.  Vous  êtes  l'aîné,  et  le  seul 
majeur.  Les  mineurs,  remarquez-le,  eussent  dif- 
ficilement obtenu  l'autorisation  d'accepter  sans 
réserve.  Les  créanciers,  sur  un  demi -million, 
auront  touché  plus  du  quatre-vingts  pour  cent,  et 
je  ne  compte  pas  les  intérêts.  C'est,  pour  eux,  une 
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excellente  affaire.  A  mon  avis,  ils  s'empresseront 
de  s'incliner,  de  recevoir  ce  dernier  dividende. 
Ainsi  vous  aurez  la  satisfaction,  puisque  vous  y 
tenez,  d'une  situation  absolument  nette. 

Pascal  n'était  pas  dressé  à  ces  sortes  de  tran- 
sactions adroites  qui  terminent  heureusement  des 
affaires  embrouillées  par  le  moyen  de  conces- 
sions mutuelles.  Elles  ne  sont  pas  sentimentales, 
mais  pratiques.  Elles  accommodent  l'honneur  et 
l'intérêt,  les  dosent,  les  pilent  ensemble,  en  font 
un  succédané  bien  convenable  encore  pour  notre 
temps.  De  sa  voix  persuasive  M.  Avenière,  qui  le 
jugeait  ébranlé,  continuait  sa  consultation  : 

—  La  fortune  de  madame  votre  mère,  m'avez- 
vous  confié,  est  représentée  par  le  montant  d'une 
assurance  sur  la  vie  qui  ne  sera  écornée  que  des 
vingt  mille  francs  dont  nous  avons  prévu  l'usage, 
et  par  la  propriété  de  Golletière  dont  le  rendement 
annuel  est  de  trois  mille  francs  environ.  Ce  sont 
là  de  maigres  revenus.  Néanmoins  on  peut  en 
vivre,  modestement  j'en  conviens.  Mais  Mme  Rou- 
vray  n'exigerait-elle  pas  elle-même  ce  train 
réduit  après  la  cruelle  épreuve  qu'elle  a  traversée? 
N'est-ce  pas  aussi  votre  avis? 

Le  jeune  homme  était  naturellement  invité  à 
organiser  la  nouvelle  vie  de  sa  mère.  Tout  l'après- 
midi  il  avait  trouvé  de  la  grandeur  à  sa  résolution 
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de  liberté.  On  lui  en  montrait  le  résultat  :  pour- 
quoi en  recevait-il  une  impression  si  désagréable? 
Son  hôte  n'avançait  rien  d'extraordinaire  cepen- 
dant :  il  était  insinuant,  cordial,  logique.  Alors, 
pourquoi  le  détester  si  fort? 

—  Ma  mère,  déclara-t-il,  n'a  jamais  aimé  que 
la  simplicité. 

M.  Avenière  ne  s'arrêta  pas  à  cette  mine  ren- 
frognée qu'il  ne  jugeait  qu'attentive  : 

—  Votre  sœur  a-t-elle  achevé  son  éducation? 

—  Pas  encore. 

—  Elle  a  seize  ans,  n'est-ce  pas?  A  seize  ans 
une  jeune  fille  est  quasi  élevée.  Il  n'est  pas  bon 
qu'elles  soient  trop  savantes.  Elles  prennent  si 
vite  un  petit  air  pédant  qui  écarte  les  maris.  Car 
les  hommes  ne  jouissent  pas  d'être  dépassés  par 
leurs  femmes.  D'ailleurs,  il  doit  exister  à  Lyon 
comme  à  Paris  des  cours  gratuits  très  bien  faits, 
très  soignés.  On  a  tant  dépensé  depuis  quelques 
années  pour  l'instruction.  Reste  votre  frère  :  quel 
âge  a-t-il? 

—  Bientôt  quinze  ans. 

—  Parfait:  nous  obtiendrons  pour  lui  une  bourse 
dans  un  grand  lycée.  On  les  distribue  à  la  faveur. 
J'ai  des  relations  dans  le  monde  universitaire. 
S'il  est  doué  comme  vous,  il  réussira  dans  ses 
études.  Plus  tard,   nous  aviserons.  Les  Grandes 
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Écoles,  par  exemple,  toujours  avec  une  bourse. 
C'est  moins  coûteux  que  les  Facultés.  Mais  il  ne 
faut  pas  prévoir  trop  longtemps  à  l'avance.  Et 
dans  tout  cela,  si  vous  pratiquez  l'oubli  de  soi,  je 
ne  saurais  vous  imiter  sur  ce  point.  Vous  m'excu- 
serez de  penser  à  vous,  mon  cher  ami,  de  penser 
à  vous  surtout,  j'allais  dire  mon  cher  fils. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur. 

Monsieur  rétablissait  la  distance  que  ce  mon 
cher  fils,  trop  calculé,  avait  tenté  de  supprimer. 
Content  de  ses  manœuvres,  M.  Avenière  n'y  prit 
pas  garde. 

—  Quand  vous  nous  avez  demandé  la  main  de 
ma  fille,  —  à  elle-même  d'ailleurs  :  il  paraît  que 
c'est  la  mode,  —  avec  l'insouciance  de  la  jeu- 
nesse elle  n'a  vu  que  le  sentiment  que  vous  lui 
inspiriez.  Connaissant  votre  valeur  personnelle, 
vos  succès  passés,  l'annonce  de  votre  brillant 
avenir,  elle  se  fiait  à  vous.  Elle  avait  toujours 
résolu  d'épouser  un  de  ces  hommes  qui  marchent 
en  tête  de  leur  génération.  Vous  pouvez  être  fier 
de  son  choix.  Mais  vous  deviez  vous  fixer  à  Paris, 
réussir  à  Paris,  dans  une  carrière  scientifique  où 
l'on  récolte  des  honneurs.  Elle  est  notre  fille 
unique;  elle  ne  nous  quittait  pas.  Ainsi,  dans  ce 
projet  tout  l'attirait,  tout  lui  plaisait. 

11  n'avait  pas  songé  en  effet  qu'elle  était  fille 
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unique.  Et  tandis  qu'il  secouait  pour  lui-même 
les  liens  et  les  influences  de  famille,  il  s'adressa 
des  reproches  pour  n'avoir  pas  envisagé  sous  ce 
jour  la  sensibilité  de  Laurence. 

—  Vous  nous  plaisiez  aussi,  reprenait  M.  Ave- 
nière.  Votre  installation  à  Paris,  pas  trop  loin  de 
la  rue  Desbordes-Valmore,  n'est-ce  pas?  nous 
étions  disposés  à  en  prendre  tous  les  frais  à  notre 
compte.  Ma  fille,  qui  le  savait,  en  avait  préparé 
les  plans.  A  Paris,  il  importe  de  paraître  avant 
d'être,  paraître  le  médecin,  le  savant  à  la  mode 
avant  de  l'être  en  effet.  Nos  relations  devenaient 
les  vôtres.  Notre  voiture  était  à  votre  disposition. 
Enfin  la  rente  que  nous  eussions  servie  à  Lau- 
rence vous  eût  permis  de  parvenir  rapidement,  et 
dans  l'oubli  des  soucis  journaliers,  à  la  Faculté 
de  médecine,  votre  but.  Tandis  que  si  vous  choi- 
sissiez Lyon,  dame,  les  conditions  ne  seraient 
plus  les  mêmes.  Nous  demandons,  ma  femme  et 
moi,  à  réfléchir. 

On  déroulait  devant  Pascal,  comme  un  tapis 
moelleux,  la  confortable  existence  qui  s'offrait  à 
lui.  Son  but,  c'était  bien  celui-là.  On  le  lui  mon- 
trait si  aisé,  si  normal,  au  bout  d'un  petit  nombre 
de  mois,  comme  une  demeure  illuminée  sous  la 
voûte  d'une  avenue.  Et  la  politesse  des  phrases 
ne  recouvrait-elle  pas   l'indication  très  précise, 
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menaçante  même,  que  cette  g^énérosité  pourrait 
bien  se  désag^réger,  se  fondre,  se  volatiliser  au 
cas  d'un  établissement  hors  de  l'enceinte  des  for- 
tifications? Cependant  le  jeune  homme  objecta  : 

—  A  Lyon,  avec  le  nom  de  mon  père,  j'aurais 
immédiatement  réussi. 

—  Sans  doute,  sans  doute.  Mais  à  quoi?  Un 
peu  comme  un  médecin  de  quartier. 

—  Mon  père  était  connu,  apprécié  dans  toute 
la  région. 

—  Sûrement.  Il  jouissait  de  l'estime  publique; 
mais,  vous  êtes  trop  intelligent  pour  l'ignorer,  en 
France,  de  plus  en  plus,  c'est  Paris  qui  distri- 
bue, qui  impose  les  réputations,  je  veux  dire  les 
vraies  réputations,  celles  qui  vont  au  loin,  à 
l'étranger  même. 

—  Pas  en  médecine. 

—  Mais  si,  mais  si,  en  tout.  Un  spécialiste  à 
Paris  —  il  faut  toujours  se  spécialiser  —  jouit, 
pour  ses  recherches,  de  plus  de  facilités,  de  plus 
de  publicité  pour  ses  découvertes.  Une  chaire, 
un  enseignement  y  revêtent  plus  d'autorité.  La 
renommée  scientifique  y  est  décuplée. 

Chassai  et  Épervans  ne  tenaient- ils  pas  le 
même  langage?  Elnfin,  dernier  argument,  M.  Ave- 
nière  ajouta  : 

—  C'est  Tavenir  cher  à  Laurence.  A  elle  aussi 
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Paris  est  nécessaire.  L'imag^inez-vous  en  pro- 
vince? Ses  dons,  ses  charmes  y  seraient-ils  appré- 
ciés tout  leur  prix?  Elle  y  étoufferait.  La  vie  pari- 
sienne crée  des  habitudes  ;  elle  est  d'une  douceur, 
d'une  diversité  singulières.  Ne  le  sentez-vous  pas? 

—  Laurence  est-elle  d'accord  avec  vous,  mon- 
sieur?! 

—  Évidemment. 

Oui,  Paris  était  le  cadre  naturel  de  la  jeune 
fille,  de  sa  femme.  Il  le  savait.  Il  n'avait  pas 
besoin  de  l'apprendre  de  la  bouche  de  M.  Ave- 
nière  ou  de  celle  de  Félix  Chassai.  Pourtant  elle 
avait  accepté  de  partir.  Ou  bien  n'y  était-elle  pas 
décidée?  Cette  pensée  lui  traversa  l'esprit,  mais 
il  ne  s'y  arrêta  pas.  L'entrevue  touchait  à  son 
terme,  heureusement.  Les  raisons  de  son  futur 
beau-père,  le  désir  secret  de  sa  fiancée,  son 
propre  mouvement  intérieur,  sa  volonté,  tout 
convergeait  donc  vers  la  même  solution.  Par 
quelle  inconséquence  cette  solution,  en  ce  mo- 
ment même,  le  remplissait-elle  d'amertume? 
Pourquoi  ses  nerfs  se  tendaient-ils  si  violem- 
ment? M.  Avenière,  patient,  sollicitait  une  ré- 
ponse. M.  Avenière  ménageait  l'avenir  au  gré  de 
sa  fille,  de  sa  fortune.  M.  Avenière  ne  prenait 
point  souci  de  Mme  Rouvray,  ni  de  Claire  ni  de 
Gérard,  tout  petits  points  noirs  perdus  là-bas,  en 
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Dauphiné  :  c'était  bien  son  droit.  Mais  lui-même 
oubliait-il  son  serment  :  avant  tout,  remplir  sa 
vie?  Des  lambeaux  de  phrases,  de  celles  qu'Hu- 
bert avait  prononcées,  lui  revinrent  à  la  mémoire  : 
tant  pis  pour  les  vaincus,  le  sacrifice  des  autres,  le 
seul  qui  ne  nous  diminue  pas. . .  Il  fallait  se  décider, 
ne  plus  regarder  en  arrière.  Et  il  se  taisait. 

—  N'en  parlons  plus  pour  l'instant,  accepta 
M.  Avenière,  un  peu  surpris  de  son  hésitation. 
Il  n'y  a  pas  lieu  de  vous  tourmenter.  Soyez  as- 
suré, mon  cher  ami,  que  votre  bonheur  seul  nous 
préoccupe.  Votre  bonheur,  et  celui  de  Laurence. 
Réfléchissez  et  vous  me  donnerez  raison.  Vous 
ne  pouvez  pas  vous  lier  les  mains,  avec  des 
chaînes  inutiles. 

Toujours  cette  comparaison!  Oui,  certes,  il  ne 
porterait  pas  de  chaînes,  il  voulait  être  libre.  Et 
cette  liberté,  comme  il  la  respirerait  au  jardin 
tout  à  l'heure! 

—  Monsieur,  commença-t-il,   enfin  décidé... 
Mais  son  hôte,  redoutant  un  échec  et  s'assurant 

une  alliée,  l'arrêta  : 

—  Ce  soir,  après  dîner,  vous  parlerez  de  toutes 
ces  choses  avec  Laurence.  Vous  prendrez  en- 
semble une  détermination.  N'est-ce  pas  le  plus 
équitable,  puisqu'il  s'affit  de  votre  mariage,  de 
votre  avenir?  Je  m'en  rapporte  à  vous  deux. 
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—  C'est  cela,  dit  Pascal.  Nous  prendrons  en- 
semble une  détermination. 

—  Et  maintenant  rejoignons  ces  dames.  Elles 
ne  me  pardonneraient  pas  de  vous  confisquer  plus 
longtemps. 

La  nuit  avait  daigné  venir,  une  nuit  bleutée, 
diaphane,  à  peine  fraîche.  La  robe  de  Laurence 
au  jardin,  son  profil  perdu,  se  détachaient  en 
clair.  Gomme  dans  sa  vie,  Pascal  ne  voyait 
qu'elle. 

On  annonça  le  dîner  servi.  La  chère  était  fine 
chez  les  Avenière,  et  ce  soir-là  particulièrement 
soignée.  Un  surtout  de  roses  rouges,  des  candé- 
labres aux  petits  abat-jour  roses,  donnaient  à  la 
table  des  tons  délicats  dont  les  yeux  se  trouvaient 
reposés.  Par  la  fenêtre  ouverte  les  arbres  rappro- 
chés, que  l'obscurité  mêlait,  prenaient  une  vague 
importance  de  parc.  Baigné  dans  cette  atmos- 
phère sympathique  et  amollissante,  Pascal  entrait 
peu  à  peu  dans  une  bienfaisante  torpeur  où  se 
cicatrisait  sa  blessure,  qui  le  délassait,  à  quoi 
il  s'abandonnait  voluptueusement.  Gomme  au 
Luxembourg  l'après-midi,  il  jouissait  de  l'heure 
sans  arrière-pensée. 

—  Si  nous  prenions  le  café  en  bas?  proposa 
M.  Avenière.  Le  soir  est  si  doux. 

Laurence  battit  des  mains.  Sa  mère  n'avait  pas 


LE  CHOIX  ,  127 

d'avis,  ou  n'en  recevait  pas  la  demande.  On 
redescendit  les  quelques  marches.  Sur  un  gué- 
ridon le  valet  de  chambre  posa  l'un  des  candé- 
labres de  la  salle  à  manger.  L'air  apaisé  n'agitait 
même  pas  la  flamme  des  bougies.  Cet  éclairage 
discret  laissait  les  visages  à  demi  dans  l'ombre. 
Celui  de  Laurence,  au  teint  si  pur,  semblait  im- 
matériel. L'intervalle  des  branches  contenait  un 
coin  de  ciel  étoile.  Le  parfum  du  jasmin  qui,  de 
ce  côté,  grimpait  au  perron,  celui,  plus  fort,  d'un 
chèvrefeuille  appuyé  au  mur,  remplissaient 
l'étroit  espace.  Sauf  le  pas,  assez  rare  et  peu 
bruyant,  d'un  cheval  dans  la  rue  qui  n'est  pas 
pavée,  comme  on  se  serait  cru  loin  de  Paris  ! 

Pourtant,  ce  n'était  pas  la  nuit  du  lac  de  Pala- 
dru  dont  le  calme  a  tant  de  majesté,  s'épanouit 
sur  tout  le  large  horizon,  entre  dans  toutes  les 
demeures  comme  un  rameau  d'olivier.  La  grande 
ville  invisible,  de  ses  désirs,  de  ses  fièvres  cernait 
ce  jardin  comme  les  bois  et  les  eaux  la  vieille 
maison  de  Golletière.  Le  ciel  même  en  recevait 
une  lueur  spéciale,  comme  le  reflet  tamisé  d'un 
incendie  éloigné  qui  suffisait  à  porter  atteinte 
à  l'éclat  des  étoiles.  Laurence,  toute  blanche,  im- 
mobile et  sereine  comme  une  déesse  de  marbre, 
communiquait,  à  quelqu'un  du  moins,  ces  désirs, 
ces  fièvres  qu'elle  ne  paraissait  pas  ressentir. 
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Après  qu'il  eut  vidé  sa  tasse  et  fumé  une  ciga- 
rette, M.  Avenière  déclara  en  riant  que  ces 
jeunes  gens,  ne  s'étant  guère  vus  de  toute  la 
journée,  devaient  avoir  mille  choses  à  se  dire. 
Et  se  tournant  vers  sa  femme  : 

—  D'ailleurs,  chère  amie,  l'air  du  soir  ne  vous 
vaut  rien. 

D'habitude  il  ne  traitait  pas  avec  autant  de 
prévenance  la  santé  de  Mme  Avenière.  Obéis- 
sante, elle  se  leva  pour  le  suivre  : 

—  Gomme  il  vous  plaira. 

Elle  posa  tour  à  tour  son  regard  sur  sa  fille  et 
sur  Pascal  avec  une  infinie  tristesse  que  personne 
ne  pouvait  remarquer,  que  du  reste  personne, 
même  en  plein  jour,  n'eût  remarquée,  et  remonta 
l'escalier  devant  son  mari. 

Pascal  et  Laurence,  demeurés  seuls,  restèrent 
un  instant  sans  parler.  Elle  se  pencha  et  souffla 
les  bougies  une  à  une,  lentement.  Ainsi  inclinée 
et  éclairée,  il  voyait  les  détails  de  sa  figure  qui 
lui  causait,  à  chaque  fois,  trop  de  plaisir  pour 
qu'il  eût  jamais  consenti  à  l'analyser.  C'était  une 
découverte  nouvelle,  comme,  en  art,  les  preuves 
multipliées  de  la  perfection.  Quand  la  dernière 
flamme  fut  éteinte,  la  jeune  fille  devint  presque 
un  fantôme.  Puis  il  revit,  s'accoutumant  à  l'in- 


1 


LE   CHOIX  129 

complète  obscurité,  les  lignes  indécises  de  sa 
robe,  ses  joues  claires,  ses  yeux  qui  luisaient.  Il 
se  rapprocha  pour  ne  rien  perdre  d'elle. 

—  Je  ne  vous  vois  pas  assez,  jamais  assez. 

—  La  lune  se  lèvera  tout  à  l'heure.  Approchez- 
vous  encore. 

Et  tout  de  suite  elle  dirigea  l'entretien  : 

—  Pourquoi  ne  m'aimez-vous  pas  davantage? 
Ce  reproche  était  bien  inattendu,  après  la  réso- 
lution qu'il  avait  prise. 

—  Je  ne  puis  vous  aimer  davantage,  Laurence. 
Je  vous  aime  plus  que  tout  au  monde. 

—  Plus  que  tout  au  monde?  répéta-t-elle  d'un 
air  de  doute.  Moins  que  votre  famille  cependant. 
J'étais  ambitieuse  pour  vous,  et  vous  renoncez  à 
vos  ambitions.  J'étais  plus  soucieuse  que  vous  de 
votre  avenir,  et  c'est  moi,  Pascal,  que  vous 
sacrifiez. 

—  Pouvez-vous  dire,  Laurence,  que  je  vous 
sacrifie? 

Et  s'excusant  de  l'avoir  laissée  dans  l'incerti- 
tude, il  lui  confia  enfin  ses  projets,  sa  détermina- 
tion. Elle  n'essaya  pas  de  l'interrompre,  elle  ne 
l'approuva  pas  lorsqu'il  eut  cessé  de  parler,  elle 
affirma  simplement  : 

—  Vous  savez,  mon  ami ,  que  je  vous  eusse  suivi 
n'importe  où. 

0 
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—  Je  le  sais,  murmura-t-il,  prêta  Tadorer. 

Et  n'y  avait-il  pas  de  quoi  l'adorer  en  effet?  La 
lune  qui  s'était  levée  entrait  furtivement  dans  le 
jardin,  glissait  entre  les  branches,  répandait  ses 
rayons  comme  une  urne  son  contenu  sur  les 
épaules,  sur  les  cheveux  de  la  jeune  fille.  Bientôt 
le  visage  même  fut  en  pleine  lumière.  Pascal, 
qui  suivait  les  progrès  de  cette  apparition,  en  at- 
tribuait à  Laurence  tout  le  mérite,  comme  si  le 
cours  même  des  astres  pouvait  dépendre  d'elle. 
Le  chagrin  qui  l'avait  ébranlé  le  rendait  plus 
accessible  aux  influences  de  la  tendresse,  à  tout 
l'alanguissement  de  l'amour.  Le  devina-t-elle, 
avec  cette  prescience  qui  harmonisait  si  naturel- 
lement aux  situations  ses  gestes?  Elle  se  leva 
devant  lui,  et  l'effleurant  des  lèvres  : 

—  Sur  vos  yeux,  dit-elle,  sur  vos  yeux  qui  ont 
pleuré. 

Il  reçut,  étonné  et  ravi,  sa  caresse.  Et  dans  cet 
abandon  même  elle  introduisait  une  sorte  de 
chasteté  dramatique,  comme  si  elle  en  réglait 
avec  soin  la  mise  en  scène.  Il  chercha  à  son  tour 
à  l'embrasser.  Elle  se  déroba  doucement,  dans  la 
crainte  d'être  décoiffée. 

—  Vous  le  voulez?  demanda-t-elle. 

—  Laurence,  ma  bien-aimée. 

Elle  lui  prit  les  mains  et  leurs  bouches  se  joi- 
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gnirent  sans  leurs  corps,  comme  si  elle  savait 
exactement  ce  qu'elle  accordait  d'elle-même, 
comme  si  elle  en  fixait  les  limites  avec  une  tran- 
quillité déconcertante.  Quand  elle  s'écarta,  il  la 
vit  sourire  sous  la  lune,  de  ce  sourire  qu'il  redou- 
tait un  peu  à  cause  de  son  expression  ambiguë, 
mais  cette  fois  c'était  une  expression  toute  simple, 
triomphante. 

—  Vous  avez  parlé  à  mon  père?  s'informa- 
t-elle. 

—  Pas  encore.  Je  désirais  vous  avertir.  Vous 
le  lui  direz  ce  soir. 

—  Pourquoi  pas  vous? 

—  Ce  soir  je  ne  verrai  plus  personne.  Je  ne  le 
supporterais  pas.  Je  veux  emporter  votre  image 
intégrale. 

—  Vous  reviendrez  demain? 

—  Demain,  oui,  je  reviendrai.  Le  soir,  comme 
aujourd'hui. 

—  Plus  tôt? 

—  Oui,  plus  tôt. 

Autour  d'eux  le  jardin  blanchissait.  L'odeur  de 
jasmin  et  de  chèvrefeuille  les  enveloppait  comme 
la  douceur  nocturne. 

—  Maintenant  il  faut  nous  séparer,  dit-elle. 

—  Vous  resterez  là  jusqu'à  ce  que  je  sois 
parti. .. 
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Elle  demeura  en  effet,  même  après  son  départ, 
longtemps,  assise  à  la  même  place,  les  deux 
mains  longues  croisées  sur  la  poitrine  comme  si 
elle  contenait  le  trésor  le  plus  cher  à  une  femme  : 
la  volonté  d'un  homme. 


VI 


UN     CŒUR     DE    JEUNE    FILLE 

Le  lendemain  les  Avenière  attendaient  Pascal. 
Leur  accord  sur  la  nécessité  de  l'installation  à 
Paris  commandait  tant  d'autres  questions  qu'il 
importait  de  résoudre  sans  retard  :  la  date  de  la 
cérémonie  qui  serait  célébrée  dans  l'intimité, 
le  choix  d'un  quartier  et  d'un  appartement,  les 
frais  de  l'entrée  en  ménagée,  la  fixation  de  la  rente 
que  Laurence  recevrait  en  dot. 

La  veille,  après  le  départ  de  son  fiancé,  la 
jeune  fille  avait  annoncé  à  ses  parents  sa  victoire 
définitive. 

—  Nous  n'aurions  pu  te  laisser  partir,  procla- 
mait son  père  rayonnant  et  qui  attribuait  une 
bonne  part  du  succès  à  l'habileté  des  négociations 
menées  par  lui-même. 

Seule,    Mme  Avenière   ne   témoig^nait  aucune 
joie.  A  cette  interrogation  de  Laurence  :  «N'étes- 
vous  pas  contente  de  me  garder  près  de  vous?  » 
elle  avait  osé  répondre  : 
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—  Si  j'étais  sûre  que  ton  bien  soit  là?  Vois-tu  :j 
mieux  vaudrait  accompagner  Pascal  à  Lyon.  Soi 
devoir  à  lui  est  là-bas.  Oublie-nous  au  besoin.. 

—  Allons,  allons!  avait  grondé  son  mari  aus- 
sitôt. N'allez  pas  gâter  notre  plaisir.  Votre  gendre 
est  taillé  pour  réussir  à  Paris,  et  il  le  sait.  Dans 
mon  cabinet  il  a  peut-être  liésité.  Près  de  votre 
fille  il  s'est  reconquis,  il  a  reconnu  sa  faiblesse, 
et  il  en  a  triomphé. 

—  Maman,  un  homme  comme  lui,  sans  son 
ambition,  serait  malheureux  comme  les  pierres. 

La  pauvre  femme,  effrayée  de  son  audace,  battit 
en  retraite  et  cessa  de  défendre  une  idée  aussi 
chimérique,  aussi  contraire  au  bon  sens.  Pour  un 
peu,  elle  eût  été  accusée  de  manquer  de  cœur. 

«  11  m'a  promis  de  venir  tôt,  »  songeait  Lau- 
rence au  jardin.  A  sept  heures  elle  l'attendait 
encore,  malgré  sa  promesse.  On  apporta  enfin  une 
carte-télégramme.  Il  s'excusait  brièvement,  sans 
donner  de  raisons,  de  son  absence  qu'une  lettre 
expliquerait.  Mme  Avenière  s'informa  s'il  était 
malade. 

—  Non,  répondit  la  jeune  fille  qui,  pour  cette 
fois,  ne  sut  pas  dominer  sa  nervosité.  Il  se  servi- 
rait de  ce  prétexte,  et  il  n'en  parle  pas. 

—  Il  n'a  peut-être  pas  voulu  t'inquiéter.  C'est 
généreux. 


LE  CHOIX  135 

Laurence  comprenait  qu'il  se  passait  quelque 
chose  (le  g^rave  :  des  nouvelles  de  Golletière  sans 
doute,  à  la  suite  desquelles  tout  se  trouvait  re- 
mis en  cause.  Sa  présence  confondrait  le  fugitif. 
Elle  proposa  à  sa  mère  d'aller  chez  lui  le  cher- 
cher, 

—  Ce  ne  serait  pas  convenable ,  objecta 
celle-ci. 

La  jeune  fille  ne  se  fût  pas  souciée  des  conve- 
nances en  face  d'un  but  à  atteindre.  Avec  une 
tranquille  audace,  elle  eût  couru  à  l'avenue  de 
l'Observatoire .  Mais  elle  pensa  qu'à  pareille 
heure  elle  rencontrerait  difficilement  Pascal,  et 
que  sa  démarche  ébruitée  risquerait  d'affaiblir 
son  influence  :  l'amour  qui  poursuit  son  objet 
n'est  plus  sûr  de  lui-même.  Elle  renonça  donc  à 
cette  fugue  indiscrète,  et  passa  une  mauvaise 
soirée,  une  mauvaise  nuit  dans  l'incertitude,  ima- 
ginant tantôt  comment  elle  se  vengerait  de  l'in- 
{jrat  qui  s'était  permis  de  la  tourmenter  après  la 
douceur  de  la  veille,  et  tantôt  étouffant  de  son 
mieux  ses  craintes  et  ses  larmes.  Car,  pour  être 
enflammé  de  réussite  et  calculateur,  on  n'est  pas 
préservé  d'aimer,  et  quand  la  passion  se  heurte  à 
toutes  sortes  de  disciplines,  de  sentiments,  de 
raisons  ou  de  vanités  et  ricoche  de  l'un  à  l'autre, 
toute  crainte  lui  devient  douleur,  et  de  ses  blés- 
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sures  mêmes  elle  s'exalte,  qu'elle  doive  triompher 
ou  mourir. 

Le  matin  vint  à  la  lonjjue.  Elle  s'imposa, 
comme  une  pénitence,  comme  un  dressage,  de  ne 
pas  se  lever  plus  tôt  malyré  son  impatience,  sur- 
tout de  ne  pas  réclamer  le  courrier.  La  femme  de 
chambre  lui  porta  une  lettre,  sa  lettre,  dans  le  lit 
où  elle  s'immobilisait  fiévreusement.  Enfin  elle 
saurait  contre  quoi  il  lui  faudrait  combattre;  d'un 
obstacle  nouveau,  inconnu,  danjjereux,  par  avance 
elle  ne  doutait  pas.  Elle  décacheta  l'enveloppe 
comme  un  éclaireur  en  campag^ne  scrute  un  bois, 
avec  précaution,  et  tous  ses  instincts  sur  la  défen- 
sive. Elle  fut  bientôt  renseignée  ;  Pascal  se  dé- 
ployait sur  le  grand  chemin,  en  pleine  lumière. 
Mais  c'était  si  inattendu  ! 

«  Laurence,  ma  Laurence  d'hier  soir,  j'ai 
passé  une  journée  désespérée,  et  cependant  je  ne 
puis  aller  à  vous.  Dans  votre  jardin  tout  s'oublie, 
qui  n'est  pas  mon  amour.  Déjà  en  vous  (jiiiltant, 
le  long  de  la  Seine,  je  cherchais  en  moi  cette 
perfection  de  bonheur  que  vous  m'aviez  donnée, 
et  je  ne  la  trouvais  plus.  Ce  ne  pouvait  être  de 
vous  avoir  quittée  que  me  venait  ce  désenchante- 
ment. Depuis  que  je  vous  aime,  chaque  fois  que 
je  vous  avais  vue,  je  me  réjouissais  ensuite,  avant 
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de  brûler  de  vous  revoir,  que  vous  ne  fussiez  plus 
là,  comme  si  je  me  reposais  d'une  trop  grande 
joie  dans  une  autre  que  je  savourais  plus  paisible- 
ment et  que  je  prolongeais  à  ma  guise  puisqu'elle 
ne  dépendait  plus  que  de  moi.  Et  hier,  ma  ten- 
dresse me  laissait  un  goût  amer  et  trouble  tout 
nouveau.  J'en  recherchais  la  cause,  mais  le  diag- 
nostic m'échappait. 

H  Ce  matin,  en  rangeant  mes  papiers,  j'ai  relu 
des  lettres,  j'ai  revu  des  photographies  de  chez 
moi,  et  j'ai  compris,  j'ai  su  d'où  me  venait  ce 
goût  de  cendre  qui  me  gâtait  mon  amour.  Je  suis 
atteint  d'une  faiblesse  que  je  ne  puis  vaincre.  Je 
suis  lucide,  je  vois  mon  mal  et  je  n'en  guérirai 
pas.  J'ai  beau,  pour  recouvrer  la  santé,  rassem- 
bler toutes  mes  idées,  toutes  mes  convictions, 
exalter  en  moi,  et  c'est  le  pire,  toutes  les  forces, 
oui,  toutes  les  forces  de  mon  amour,  je  ne  pas- 
serai pas  outre.  Je  me  heurte  à  un  mur.  Je  ne  puis 
pas,  et  c'est  tout. 

«*  Je  ne  puis  pas  séparer  ma  vie  de  celle  des 
miens.  Je  me  suis  cru  libre,  et  je  suis  enchaîné. 
Je  ne  crois  pas  aux  obligations  qui  lient  entre 
elles  les  générations.  Je  n'admets  pas  le  rétrécis- 
cissement  qu'imposent  les  charges  de  famille. 
J'ai  du  devoir  une  notion  plus  personnelle  :  c'est 
envers   nous-mêmes  qu'il   existe,  c'est  en  nous 
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développant  contre  tous  que  nous  le  réalisons 
complètement.  Je  me  dis,  je  me  répète  ces 
axiomes  dont  mes  amis  et  moi  avons  fait  le  caté- 
chisme de  l'existence  humaine,  de  la  nôtre  du 
moins.  Et  ces  vérités  évidentes  n'ag^issent  pas, 
n'agissent  plus.  Je  les  vérifie  et  je  les  trahis.  Une  - 
force  que  je  ne  mesure  pas,  qui  me  vient  de 
profondeurs  inconnues  et  qui,  hier  déjà,  me 
dictait  malgré  moi  mes  paroles  avant  que  je 
fusse  près  de  vous,  une  force  ou  une  mlsérahle 
pitié  me  gouverne  contre  mon  intelligence,  contre 
mon  amour  même.  Je  lui  obéirai  à  n'en  pas 
douter.  Un  jour  ou  l'autre,  quand  j'en  aurai  le 
loisir,  il  faudra  bien  que  je  l'analyse.  Nous 
sommes  plus  complexes  que  je  ne  l'imaginais. 

«A  Paris,  ma  carrière,  si  j'en  dois  retirer  un 
résultat  pratique  immédiat,  est  tout  entière  à 
créer.  Il  est  probable  que,  de  longtemps,  je  n'y 
pourrai  rendre  les  services  qui  s'imposent  à  moi 
sans  délai.  Je  retournerai  donc  à  Lyon,  je  repren- 
drai la  clientèle  de  mon  père,  j'accepterai  sa  suc- 
cession, je  paierai  les  dettes  d'ancêtres  qui  me 
sont  indifférents,  j'allégerai  les  jours  de  ma  mère, 
j'élèverai  mon  frère,  je  marierai  ma  sœur.  Voilà 
une  tâche  bien  sage  et  bien  méritoire.  Je  suis 
l'ainé  :  je  tendrai  mes  épaules  au  harnais,  je 
m'attellerai  à  ce  char. 
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«  Je  m'y  attellerai  la  rage  au  cœur,  et  je  le 
traînerai  si  vite  que  je  ne  veux  pas  abandonner 
mes  ambitions,  que  je  ne  veux  rien  abandonner. 
Dans  dix  ans,  j'aurai  trente- sept  ans.  Je  re- 
prendrai alors  ma  vie  dans  le  sens  où  je  la  laisse 
maintenant.  Ces  dix  années,  je  les  utiliserai  pour 
mon  expérience,  pour  mes  études.  Interrompu 
dans  les  généralisations  que  je  pensais  entre- 
prendre, je  procéderai  autrement.  Mais  je  revien- 
drai à  la  science  pure,  je  lui  garde  une  part  de 
mon  avenir. 

«  Vous,  Laurence,  vous,  mon  aimée,  comme 
vous  m'inquiétez  davantage  !  Ce  n'est  pas  le  des- 
tin que  j'avais  rêvé  pour  vous.  Ce  n'est  pas  celui 
que  désire,  qu'exige  votre  père.  Il  me  l'a  donné 
à  entendre  avec  courtoisie.  Votre  dot  même  est 
soumise  à  mon  installation  à  Paris;  comment 
n'en  seriez-vous  pas  informée?  Il  ne  juge  pas  les 
choses  à  la  manière  de  mon  père  à  moi.  Je  pense 
comme  l'un  et  j'agis  comme  l'autre.  Après  tant 
de  travaux  scientifiques,  après  tant  d'efforts  vers 
l'affranchissement  intellectuel,  être  le  théâtre 
d'une  telle  contradiction  ! 

(t  L'honneur  m'ordonne  de  vous  rendre  votre 
parole.  Les  circonstances  ne  sont  plus  les  mêmes 
que  du  temps,  si  rapproché  et  déjà  si  lointain, 
où  je    vous    demandais   votre    vie.   Nous   nous 
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sommes  promis  la  franchise,  la  vérité.  Je  ne  vous 
ofl're  plus  ni  Paris,  ni  le  voisinage  de  vos  parents, 
ni  le  même  avenir,  ni  le  même  genre  d'existence. 
C'eèt  une  carrière  plus  modeste  quia  ses  charges, 
qui  n'a  pas  de  heauté.  J'entends  encore  votre 
voix,  votre  chère  voix  me  dire  :  Vous  savez  que  je 
vous  eusse  suivi  n  importe  où...  Je  l'entends  et  je 
me  rassure,  et  puis  j'ai  peur.  Laurence,  vous  êtes 
libre,  je  dois  vous  assurer  que  vous  êtes  libre... 

•i  Ou  plutôt  non,  on  n'est  pas  libre.  Moi  aussi, 
je  me  croyais  libre  de  choisir  et  mon  choix  s'est 
fait  sans  moi.  Le  vôtre,  il  est  en  vous,  il  est  fait 
et  j'ai  peur... 

«  Demain  matin  je  porterai  ma  démission  à  la 
Faculté  de  médecine,  et  je  m'occuperai  de  mon 
petit  déménagement  que  j'ai  déjà  commandé.  Je 
prendrai  le  rapide  de  neuf  heures  du  soir.  A  huit 
heures  je  quitterai  l'avenue  de  l'Observatoire.  Si 
je  n'ai  rien  reçu  de  vous,  ou  si  vous  n'êtes  pas 
venue,  comme  vous  étiez  venue  un  jour,  m'ap- 
porter  votre  réponse,  alors  je  connaitrai  que 
vous  ne  m'avez  pas  choisi. 

«  Laurence,  Laurence,  je  ne  puis  terminer 
cette  lettre  ainsi.  Tout  mon  cœur  déchiré  vous 
appelle.  Je  vous  aime  et  je  vous  attends.  Il  ne  se 
peut  pas  que  vous  m'abandonniez... 

tt  Ah  !  Laurence,  quoi  que  vous  décidiez,  je 
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sens  bien  que  je  vous  aimerai  encore.  Vous  avez 
été  la  lumière  de  ma  jeunesse,  et  il  me  semble 
que  cette  lumière  va  s'éteindre.  J'ai  peur,  et  ma 
peur  ne  peut  rien  sur  une  décision  qui  s'est  prise 
en  moi,  sans  moi-même... 

«  Pascal.  » 

Les  huit  pages  de  papier  pelure  grésillaient 
entre  les  doijjts  de  Laurence.  Quand  elle  eut  fini 
de  lire,  elle  rejeta  la  lettre  sur  sa  couverture, 
s'allongea,  les  bras  nus  repliés  au-dessus  de  sa 
tête,  et  ferma  les  yeux  comme  pour  mieux  con- 
centrer sa  pensée  sans  accepter  la  distraction  du 
soleil  qui,  par  la  fenêtre  à  demi  ouverte,  péné- 
trait dans  la  chambre.  L'air  frais  invitait  à  des- 
cendre au  jardin.  Elle  n'entendait  pas  son  appel. 
Elle  eût  désiré  de  s'engourdir  dans  le  refus 
momentané  d'une  décision,  quand,  de  son  cœur 
obscur,  toutes  sortes  de  sentiments  se  levaient. 
La  palpitation  des  cils  et  quelquefois  un  imper- 
ceptible afflux  de  sang  aux  joues  blanches,  aux 
joues  d'habitude  si  unies,  si  lisses,  trahissaient, 
dans  cette  pose  d'abandon,  la  lutte  que,  malgré 
son  empire,  elle  subissait. 

Gomment  avait-elle  pu  réprimer  à  l'extérieur 
son  premier  mouvement,  tout  d'orgueil  et  de 
colère,  contre  ^'Audacieux  qui  trompait  sa  coq-^ 
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fiance,  quanti  elle  l'avait  cherché,  découvert, 
dési(jné  elle-même?  De  bonne  heure  initiée  au 
monde,  gâtée,  courtisée,  adulée,  que  d'hom- 
mages, que  de  flatteuses  demandes  elle  avait 
dédaignés  et  écartés  !  Celui  qu'elle  accepterait, 
elle  le  voulait  supérieur  à  tous  les  autres,  moins 
mesquin,  plus  large  d'esprit,  apte  à  dominer.  Il 
était  venu,  elle  l'avait  reconnu.  C'était  elle  qui, 
se  pliant  aux  avances,  lui  avait  insufflé  plus 
d'ambition,  plus  de  hâte  au  but.  A  eux  deux  ils 
édifieraient  une  destinée  de  succès.  Et  brusque- 
ment il  se  dérobait,  sous  de  prétendues  charges 
de  famille  auxquelles  il  ne  croyait  même  pas, 
auxquelles  il  avouait  ne  pas  croire.  Il  laissait 
Paris,  la  Faculté  de  médecine,  les  travaux  de 
laboratoire,  la  science,  l'enseignement,  la  répu- 
tation, toutes  ces  choses  auxquelles  elle  avait 
accoutumé  d'attribuer  avec  lui  une  réalité  vi- 
vante, pour  se  sauver  en  province,  se  condamner 
à  un  esclavage  de  tous  les  instants,  à  une  exis- 
tence sans  ouverture,  sans  honneurs,  sans  plaisirs. 
Et  c'était  cela  que,  d'un  geste  généreux,  il  lui 
offrait!  Non,  non,  elle  ne  prendrait  pas  sa  part 
de  cet  héroïsme  familial.  Et  quoi  jour  cet  événe- 
ment jetait  sur  le  caractère  de  son  fiancé!  Au  pre- 
mier choc  du  sort,  il  pliait  les  genoux  au  lieu  de 
se  dresser  à  la  résistance.  U  n'était  donc  point 
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le  vainqueur  qu'elle  avait  imaginé.  A  l'usage  il  se 
révélait  lâche,  pusillanime,  incapable  de  com- 
battre les  superstitions,  les  scrupules  par  quoi  il 
se  sentait  envahi,  comme  tous  les  faibles.  Non, 
elle  ne  l'accompagnerait  pas  dans  sa  désertion. 
Et  elle  s'exerçait  à  le  mépriser. 

Une  seconde  voix  protestait  contre  une  con- 
damnation aussi  sévère.  La  faiblesse,  la  lâcheté 
ne  se  trouvaient  peut-être  pas  du  côté  où  elle 
les  prétendait  voir.  Et  puis,  à  vingt  ans,  même  si 
l'on  s'est  davantage  attaché  à  développer  son  in- 
telligence que  sa  sensibilité,  quand  on  aime,  ce 
sont  des  ondes  brûlantes  qui  sans  cesse  passent 
sur  le  cœur.  Laurence  se  souvenait  de  la  rapidité 
de  vivre  que  la  présence  de  Pascal  lui  communi- 
quait. L'avant-veille,  au  jardin,  ne  Tavait-elle 
pas  tenu  à  sa  merci?  La  lune,  obéissante,  était 
venue  favoriser  sa  victoire.  Et  quelles  dépouilles 
elle  avait  exigées  de  ce  vaincu  déjà  brisé!  Quand 
de  ses  lèvres  elle  lui  avait  effleuré  les  yeux,  les 
yeux  humiliés,  n'avait-elle  point  senti  une  humi- 
dité dont,  maintenant,  elle  avait  honte  pour  lui 
et  qui,  de  mémoire,  la  troublait  toute  délicieuse- 
ment, —  dans  son  orgueil  ou  dans  sa  chair?  Mais 
ne  s'attribuait-elle  pas  un  rôle  qu'elle  n'avait  pas 
joué?  L'amour  de  Pascal  s'était  simplement 
accordé  avec  son  ambition.  Il  s'était  rendu  de 
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lui-même.  Elle  n'avait  fait  que  l'affermir  dans 
une  volonté  déjà  prise.  Et  elle  n'avait  même  pas 
le  pouvoir  de  l'y  maintenir.  Peut-être,  s'il  la 
revoyait,  cliang^erait-il  encore?  Non,  il  s'aban- 
donnait à  un  instinct  de  pitié  ou  de  race  contre 
quoi  elle  devinait  toute  autre  force  vaine.  Et  il 
ne  lui  demandait  pas  conseil,  il  ne  la  suppliait 
pas,  il  décidait  sans  elle  et  contre  elle.  Tout  au 
plus,  à  la  fin,  jouait-il  l'émotion  pour  l'attendrir. 
Et  de  nouveau  se  raidissant,  Laurence  se  livrait 
au  mépris,  au  dépit,  à  toutes  les  rancunes  que 
soulève,  comme  un  vent  d'automne  les  feuilles 
mortes,  la  fureur  amoureuse. 

L'instant  d'après,  elle  imajjinait  que  dans  l'im- 
molation de  soi-même  à  l'être  aimé,  dans  le 
sacrifice  à  une  volonté  chère,  se  peut  rencontrer 
une  sorte  de  satisfaction,  de  volupté  inconnue. 
D'anciennes  lectures  de  piété,  d'anciennes  effu- 
sions religieuses,  bien  délaissées,  mais  qui  {jar- 
daient  une  douceur  lointaine,  ne  le  g^arantis- 
saient-elles  pas?  Déjà  elle  rédig^eait  en  pensée  le 
télégramme  qu'elle  enverrait  :  Ai>ez-vons  pu  dou- 
ter de  moi,  mon  ami?  Puis,  elle  repoussait  une 
telle  défaillance  comme  un  amoindrissement. 

Ces  allées  et  venues,  ce  flux  et  ce  reflux  de  sen- 
timents contraires  la  fatiguaient,  l'épuisaient.  Elle 
aurait  voulu  ne  plus  réfléchir,  oublier,  se  jeter 
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dans  le  sommeil  comme  dans  une  eau  bienfai- 
sante. Et  ce  soleil  qui  touchait  le  lit,  qui  appro- 
chait peu  à  peu  du  visage,  qui  de  son  éclat  la 
{jênait  !  Deux  ou  trois  fois  elle  eut  la  velléité  de  se 
lever  pour  fermer  les  rideaux  ouverts,  et  ne  se 
décida  pas  au  moindre  geste,  comme  si  le  tumulte 
de  son  cœur,  bien  suffisant  pour  l'agiter,  la  con- 
traignait à  une  immobilité  absolue  du  corps. 

Vers  onze  heures,  sa  mère,  inquiète  de  ne  point 
la  voir  descendre,  vint  frapper  à  la  porte  deux  ou 
trois  coups  discrets  auxquels  la  jeune  fille  ne 
répondit  pas.  Ils  se  renouvelèrent  timidement,  et 
Mme  Avenière,  sur  un  hostile  :  Entrez,  pénétra 
dans  la  chambre  avec  une  figure  toute  déconte- 
nancée. 

—  Qu'as-tu,  ma  chérie? 

—  Je  n'ai  rien. 

Je  n'ai  rien  :  aucun  aveu,  plus  que  ces  quatre 
mots  dans  leur  insignifiance,  n'a  jamais  tour- 
menté les  mères,  les  amants,  ceux  qui  se  penchent 
sur  les  profondeurs.  Ils  abritent  toutes  les  an- 
goisses, toutes  les  agonies  intimes,  ce  qu'il  faut 
taire,  ce  qu'on  ne  sait  pas  encore,  ce  qu'on  n'ose 
pas  deviner,  ce  qui  traîtreusement  s'introduit 
dans  le  bonheur  comme  le  ver  dans  un  fruit. 
Mme  Avenière,  prudente  et  peureuse,  s'alarma 
de  ce    manque    de    confiance   qui    l'écartait   du 
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chagrin  de  sa  fille.  Elle  Insista  de  sa  voix  la  plus 
caressante,  sans  se  décourager. 

—  Tu  ne  te  sens  pas  malade? 

—  Non. 

—  Cependant  tu  restes  au  lit.  Il  fait  si  beau 
dehors. 

—  Je  me  repose. 

—  Ne  veux-tu  pas  venir  au  jardin  avec  moi? 

—  Pas  ce  matin.  Merci. 

—  Ton  père  doit  s'absenter  pour  ses  affaires.  11 
déjeunera  en  ville  et  ne  rentrera  que  ce  soir,  tard. 
Ne  le  verras-tu  pas? 

—  Vous  lui  direz  que  je  suis  un  peu  lasse.  Ce 
soir,  peut-être  l'attendrai-je. 

—  Tu  t'habilleras  pour  déjeuner? 

—  Je  n'ai  pas  faim. 

—  Et  si  Pascal,  pour  expliquer  son  absence 
d'hier,  s'invitait? 

—  Il  ne  viendra  pas. 

—  Tu  as  reçu  une  lettre  de  ton  fiancé? 

—  Je  n'ai  plus  de  fiancé. 

Elle-même  s'étonna  de  cette  affirmation  caté- 
gorique. Pascal  avait-il  donc  raison,  dans  sa  lettre, 
de  prétendre  qu'aux  heures  décisives  nos  choix 
se  font  en  nous,  sans  nous,  ou  que  d'obscurs 
éléments  de  notre  sensibilité,  auxquels  nous  n'a- 
vons pas  adressé  d'appel,  interviennent  dans  nos 
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déterminations?  Toute  la  matinée  elle  avait  par- 
couru, tour  à  tour,  et  tant  de  fois,  les  deux  che- 
mins qui  s'offraient  à  elle,  celui  de  l'orgueil  et 
des  libres  puissances  de  vivre,  celui  de  l'amour 
et  du  sacrifice.  Elle  avait  paru  détester  le  second, 
mais,  en  somme,  elle  avait  regardé  de  son  côté 
aussi  souvent  que  de  l'autre.  Tout  à  coup  elle 
s'en  détournait  définitivement. 

—  Ah  ! . . .  ma  pauvre  enfant  !  soupira  Mme  Ave- 
nière. 

Et,  sans  bruit,  elle  versa  des  larmes.  Laurence 
ne  voulait  pas  être  plainte  : 

—  Maman,  pourquoi  pleurez-vous?  Est-ce  que 
je  pleure?  Il  me  rend  ma  parole,  il  rentre  à  Lyon. 
C'est  très  bien  ainsi. 

—  Ma  pauvre  enfant...,  répétait  sa  mère,  qui 
ne  voyait  pas  l'effet  d'agacement  provoqué  par 
cette  exclamation. 

Quand  elle  put  s'exprimer  plus  longuement, 
elle  expliqua  : 

—  Hier,  avant-hier,  je  suppliais  ton  père  de  te 
laisser  partir  avec  lui,  loin  de  nous, 

—  Il  ne  s'îigit  pas  de  père.  Si  je  voulais  partir, 
je  partirais. 

—  Toi,  je  pensais  que  tu  l'aimais. 
Laurence,  comme  pour  la  défier,  déclara  : 

—  Oui,  je  l'aimais.  Je  l'aime  encore. 
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—  Et  tu  le  laisses  partir? 

—  Évidemment. 

L'âme  simpliste  de  Mme  Avenière  ne  concevait 
pas  ces  contradictions.  Laurence  le  lui  signifia 
sans  ménagement,  pour  couper  court  à  son  inter- 
rogatoire : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre. 

—  De  mon  temps. . . 

—  Les  femmes  d'aujourd'hui  me  compren- 
draient. 

—  Que  vous  devez  èlte  malheureuses!  protesta 
Mme  Avenière. 

La  jeune  fille  avait  envie  de  dire  :  "  Vous  le 
voyez.  »  Mais  elle  repoussa  les  caresses  qui  s'ap- 
prochaient d'elle  : 

—  Maintenant  voulez-vous  être  bonne,  ma- 
man? Vous  tireriez  les  rideaux.  Je  désire  dor- 
mir, je  ne  déjeunerai  pas. 

Et  quand  sa  mère  eut  repoussé  le  soleil  dehors 
et  rétabli  dans  la  pièce  l'ombre  pitoyable  où  l'on 
peut  jeter  sa  peine  librement,  seule  et  désespérée 
comme  une  petite  fille  qui  se  découvre  abandon- 
née, elle  se  tourna  contre  le  mur  et  sanglota 
éperdument.  Personne  ne  la  verrait,  aucune 
glace  ne  lui  montrerait  î\  elle-même  son  image. 
Elle  se  livrait  à  son  amour  qu'elle  brisait.  Elle  se 
mettait  le  cœur  en  lambeaux  avec  une  douleur 
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qui  venait  d'elle,  comme  un  soldat  déploie  plus 
de  courage  pour  se  mutiler  qu'il  n'en  faut  pour 
aller  à  la  guerre.  Toute  gémissante  et  meurtrie, 
elle  ne  songeait  pas  à  changer  de  résolution. 

Mme  Avenière,  plus  tard,  remonta  vers  elle, 
mais  elle  fit  semblant  de  s'être  endormie.  Vers 
deux  heures  elle  se  leva,  s'habilla  lentement  et 
minutieusement,  usant  de  toutes  sortes  de  pro- 
cédés pour  effacer  la  trace  des  larmes,  et  une 
heure  après  elle  apparaissait  au  salon  où  sa  mère 
recevait  quelques  visites  d'adieu.  Elle  portait 
cette  robe  ivoire  dont  Pascal,  l'avant-veille,  avait 
tant  goûté  l'harmonie.  La  blancheur  de  son  teint 
ne  pouvait  s'appeler  de  la  pâleur.  Coiffée  à  ravir, 
ses  cheveux  blond  doré  moussant  sur  le  front, 
elle  souriait  avec  cette  grâce  qui  se  savait  enchan- 
teresse. On  la  complimenta  sur  sa  mine,  on  la 
cajola,  elle  reçut  des  ma  toute  belle  et  des  ma 
mignonne  de  cet  air  tranquille,  sûr  de  soi,  qui, 
dans  le  monde,  était  fixé  comme  un  masque  sur 
son  visage.  Sa  mère  n'en  revenait  pas,  la  suivait 
dans  tous  ses  gestes,  dans  tous  ses  propos  indiffé- 
rents avec  consternation,  ne  la  reconnut  que  lors- 
qu'elle la  vit  jeter  sur  l'horloge  à  la  dérobée  un 
regard  de  misère  qui  lui  serra  le  cœur. 

Le  temps  passait,  inexorable  et  si  lent. 

«  Là-bas,  sans  doute,    songeait  Laurence,    il 
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compte  les  heures,  lui  aussi.  Il  m'espère,  il  m'in- 
voque, il  m'attend...  Non,  il  savait  d'avance  que 
je  ne  viendrais  pas.  Sa  lettre  me  l'indique  claire- 
ment. Alors,  pourquoi  ne  vient-il  pas,  lui? C'est  à 
lui  de  venir  me  réclamer,  d'exijjer  mon  départ, 
de  m'enlever  de  force  au  besoin.  Il  faut  qu'il 
vienne.  Je  veux  qu'il  vienne...  » 

Elle  tendait  sa  volonté  à  distance  pour  l'attirer, 
l'envoûter,  le  contraindre  à  se  mettre  en  route 
vers  elle.  Un  jeune  homme  entra.  Elle  tressaillit. 
C'était  Chassai.  Rien  de  plus  naturel  qu'une  der- 
nière visite  avant  le  départ  pour  les  vacances. 
Celle-ci  parut  à  la  jeune  fille  élranje  et  un  peu 
suspecte.  Les  nerfs  vibrants  sous  son  calme,  elle 
épiait  le  jeune  homme  qui  se  rapprocha  et  qui 
finit  par  lui  demander  : 

—  Pascal  part  toujours  ce  soir? 

—  Mais  oui. 

—  Il  m'a  annoncé  qu'il  s'installait  à  Lyon. 
C'est  insensé.  Ne  trouvez-vous  pas,  mademoi- 
selle? Vous  saurez  l'en  empêcher. 

—  M.  Rouvray  est  libre. 

Monsieur  Rouvray  :  c'était  le  reniement.  Féli.v 
Chassai  avait  trop  de  finesse  pour  ne  pas  l'entendre. 

«  Pour  qui  est-il  là?  cherchait  Laurence.  Pour 
Pascal  ou  pour  lui-même?  Pour  lui.  C'est  pour 
lui.  Je  sais  . .  » 
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Ils  échangèrent  un  seul  regard  qui  ne  dura 
pas,  car  tous  deux,  aussitôt,  détournèrent  la 
tète.  Chacun  avait  honte  de  trahir,  lui  l'amitié, 
elle  l'amour,  et  de  savoir  que  l'autre  savait.  Se 
découvrant  pareils,  ils  se  méprisèrent. 

"  Jusque  dans  sa  cruauté,  pensait-il,  elle  me 
plaît.  » 

«  Il  inventorie  la  succession  de  Pascal,  »  pen- 
sait-elle. 

Ils  cessèrent  de  parler.  Et  bientôt  il  s'en  alla, 
ce  dont  elle  fut  soulagée. 

Elle  dîna  avec  sa  mère,  étonnée  d'avoir  si  faim 
quand  elle  n'avait  pas  mangé  depuis  la  veille.  Sa 
jeunesse,  déjà,  lui  versait  le  réconfort  de  la  résis- 
tance physique.  Après,  elle  descendit  au  jardin, 
en  défendant  jalousement  sa  solitude  : 

—  Pour  vous,  maman,  l'air  est  trop  vif.  Res- 
tez au  salon.  Tout  à  l'heure  je  rentrerai,  et  nous 
attendrons  père  ensemble.  Tout  à  l'heure,  n'est- 
ce  pas? 

Car  il  fallait  à  tout  prix  qu'elle  fût  seule,  pour 
quand  neuf  heures  sonneraient. 

La  lune  n'était  pas  encore  levée.  Elle  s'en 
réjouit,  préférant  l'obscurité.  C'était  le  même 
silence  que  l'avant-veille,  le  même  parfum  de 
jasmin  et  de  chèvrefeuille,  le  même  coin  de  ciel 
étoile  entre  les  branches,  la  même  paix  nocturne. 
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Pascal  manquant,  toutes  ces  douceurs  unies  deve- 
naient peu  de  chose.  Il  n'était  plus  là,  apportant 
sa  belle  vie  chaude  que,  vaincu,  il  lui  soumettait. 
Le  vainqueur  de  la  journée,  c'était  lui.  Triste 
vainqueur,  il  lui  échappait  et  courait,  hors  Paris, 
se  constituer  prisonnier  de  la  province,  de  la 
famille,  de  la  pauvreté,  de  toutes  les  g^eôles  qui 
garrottent  notre  ardeur  de  jouir  et  de  dominer. 

Ah!  le  misérable  fou!  La  beauté,  l'intellifjence 
qu'elle  avait  cultivées  pour  lui,  il  les  dédaignait! 
Surtout  il  lui  courbait  le  front  vers  la  terre  sous 
la  honte  de  préférences  secrètes  pour  des  vanités 
matérielles,  mondaines,  égoïstes,  quand  on  ne 
discerne  pas  si  nettement  d'habitude  les  mobiles 
de  ses  actes,  car  on  n'a  pas  l'occasion  de  des- 
cendre aussi  bas  en  soi-même.  Eh  bien,  non,  elle 
redresserait  la  tête  :  elle  aurait  la  franchise  de 
s'aimer  ouvertement  plus  que  tout  au  monde, 
plus  que  son  amour. 

Elle  en  était  à  ce  troisième  reniement  quand, 
de  la  fenêtre  ouverte,  lui  parvinrent,  à  demi 
étouffés,  les  neuf  coups  sonnés  par  l'horloge  de 
la  salle  à  manger.  Pascal  la  quittait  pour  tou- 
jours. 

Deux  larmes,  les  dernières,  coulèrent  de  ses 
yeux  qu'elle  n'essuya  pas.  L'air  de  la  nuit  les 
sécherait.  Déjà,  à  travers  son  amour  agonisant, 
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son  amour  égorgé,  elle  songeait  à  la  vengeance. 
D'autres  paieraient  cher  au  cours  de  sa  vie  le 
choix  dont  elle  se  sentait  marquée  comme  d'un 
soufflet,  et  dont  elle  voulait  s'enorgueillir  :  d'au- 
tres, et  Pascal  lui-même,  si  jamais  le  destin  les 
confrontait  à  nouveau. . . 

—  Laurence,  ne  rentres-tu  pas? 

—  Je  rentre,  maman. 

Elle  se  leva,  toute  raidie,  comme  une  ressus- 
citée  qui  n'a  pas  encore  bien  repris  l'usage  de  ses 
membres.  Et  la  jeunesse  de  son  cœur  était  morte 
en  effet. 


VII 


LA     H  li  TRAITE 


D'où  provenait  donc  ce  choix  qui  s'était  im- 
posé à  Pascal  contre  ses  intérêts,  ses  ambitions, 
ses  fortes  croyances  individualistes,  son  amour 
même?  11  en  avait  pu  distinguer  les  symptômes 
dès  Tavant-veille,  après  avoir  quitté  Laurence. 
Ses  rencontres  précédentes  avec  la  jeune  fille  le 
laissaient  dans  un  état  d'exaltation  comparable  à 
la  g^râce  pour  les  croyants  :  c'est  comme  une 
aisance  nouvelle  à  se  mouvoir  dans  la  vie,  une 
légèreté  de  tout  l'être  qui  s'est  débarrassé  de  son 
lest.  Et  à  peine  dans  la  rue  Desbordcs-Valmore, 
au  sortir  du  jardin,  le  cœur  lourd,  il  approfon- 
dissait avec  terreur  ce  qu'il  éprouvait.  Des  com- 
paraisons révoltantes,  aussi  pénibles  que  des 
injures,  l'assaillaient  :  il  les  chassait,  elles  reve- 
naient. Car  il  découvrait  en  lui,  avec  stupeur, 
au  lieu  des  beaux  enthousiasmes  passés,  un  état 
de  dépression  analogue  à  celui  que  provoquent 
ces   réveils   en   des   chambres  ignominieuses  où 
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s'égare  la  jeaiiesse.  Ce  n'était  plus  sa  chair  qui 
protestait  contre  un  avilissement  momentané  dont 
une  bouffée  d'air  pur  pouvait  avoir  raison,  mais  sa 
pensée,  ce  qui  lui  appartenait  en  propre,  ce  qu'il 
estimait  le  plus  en  lui.  Pourquoi?  Conformément 
à  son  ambition  il  déblayait  la  route  de  l'avenir. 
Sa  fiancée  l'approuvait,  l'exhortait.  Ils  s'accor- 
daient sur  le  but  de  la  vie,  et  n'est-ce  pas  le  signe 
des  amours  prédestinées?  La  vision  qu'il  empor- 
tait d'elle,  cette  caresse  dont  ses  yeux  effleu- 
rés brillaient  encore,  le  devaient  transporter  au- 
dessus  de  la  terre,  de  joie  et  d'orgueil,  et  il  se 
reconnaissait  diminué,  comme  s'il  avait  commis 
une  lâcheté.  C'était  insensé,  incompréhensible  et 
obsédant.  N'était-il  donc  pas  vrai  que  notre 
pensée  est  maîtresse  d'elle-même,  nous  appar- 
tient sans  servitude? 

«  Ce  sont  les  derniers  restes,  décida-t-il,  de  la 
pitié,  de  la  faiblesse  familiale.  Par  mon  refus 
successoral,  je  sauve  la  fortune  de  ma  mère,  je 
lui  assure,  et  à  mes  deux  cadets,  une  honnête  mé- 
diocrité. Et  je  redeviens  libre.  Tout  est  pour  le 
mieux.  » 

Le  lendemain  matin,  il  n'avait  pas  encore  re- 
couvré une  entière  tranquillité  d'esprit,  quand 
Mélanie  lui  monta  une  lettre  de  Mme  Rouvray. 
Des  récriminations,  des  plaintes,  eussent  affermi 
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sa  résolution.  H  n'y  en  avait  pas  dans  cette  lettre, 
ni  même  une  allusion  à  son  retour,  seulement  de 
la  confiance  en  lui,  et  le  souvenir  de  son  père. 
Le  souvenir  de  son  père,  il  l'avait  là,  devant  lui, 
sur  sa  table,  parmi  les  papiers  qu'il  rangeait, 
dans  les  derniers  mots  que  celui-ci  lui  avait  écrits 
à  la  veille  de  mourir.  Il  les  relut,  et  il  entendit, 
comme  un  souffle  vivant,  ces  voix  du  passé  qui 
vrennent  malgré  nous-mêmes  la  parole  lorsque  nos 
iniérêis  les  plus  sacrés  entrent  en  jeu. 

Il  chercha  dans  sa  mémoire  à  quelle  date  il 
l'avait  vu  pour  la  dernière  fois,  avant  de  le  re- 
trouver couché  sur  un  lit  funèbre,  dans  cette 
immobilité  qui  parait  fixer  l'expression  essen- 
tielle de  la  vie.  Et  quelle  était  alors  l'expression 
de  cet  homme  qui,  pendant  soixante  années, 
n'avait  pas  cessé  de  mener  la  guerre  contre  les 
difficultés  matérielles,  contre  l'insécurité  et  la 
maladie,  contre  des  responsabilités  accablantes? 
Il  ne  pouvait  pas  l'oublier  :  sur  ce  visa^je  que  le 
froid  durcissait  et  qui  bientôt,  dans  la  nuit  défini- 
tive, s'altérerait,  se  décomposerait,  perdrait  son 
caractère  de  personnalité  humaine,  la  mort  avait 
déposé  un  calme,  une  paix,  cette  sérénité  que  le 
soir  répand  sur  les  campagnes  et  qui,  là,  par 
le  miracle  de  quelques  lignes,  prenait  une  gran- 
deur immense,  s'éployait  comme  si  elle  en  avait 
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eu  l'espace,  planait  majestueusement,  religieuse- 
ment. 

La  dernière  fois,  ce  n'était  pas  plus  d'un  mois 
avant  de  l'avoir  perdu.  Son  père,  appelé  inopiné- 
ment à  Paris  en  consultation,  et  descendu  en  son 
absence  avenue  de  l'Observatoire,  lui  avait  donné 
rendez-vous  à  la  terrasse  du  café  Manette  où  il 
l'avait  rejoint,  et  il  le  revoyait  nettement,  se  levant 
à  son  approche,  la  face  tout  éclairée  d'un  bon 
sourire  de  satisfaction,  et  l'embrassant  en  plein 
vent.  Lui-même,  moins  expansif,  s'était  prêté 
sans  élan  à  cette  manifestation  spontanée,  gêné 
d'être  en  spectacle,  contrarié  d'une  effusion  pu- 
blique. De  cette  contrariété,  de  cette  gêne,  une 
honte  tardive,  bien  inattendue,  lui  revint,  comme 
de  l'un  de  ces  petits  reniements  que,  si  souvent, 
nous  commettons,  et  qui  sont  l'image  abrégée  des 
grands. 

Cette  existence  éteinte,  elle  ne  prenait  tout  son 
sens  pour  lui  que  depuis  le  manuscrit  de  Colle- 
lière.  L'œuvre  formidable  entreprise  pour  sauve- 
garder l'honneur  du  nom,  conduite  aux  quatre 
cinquièmes  du  but,  resterait  donc  inachevée, 
interrompue,  inutile.  Ramené  à  cette  constata- 
tion, Pascal  refit  des  calculs  et  vérifia  de  nouveau 
l'impossibilité  d'intervenir.  Plusieurs  années  lui 
seraient  nécessaires  à  constituer  une  clientèle  à 
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Paris,  même  s'il  possédait  la  puissance  de  travail 
indispensable  pour  n'en  pas  subir  une  entrave 
dans  la  suite  des  concours  qui  le  devaient  porter 
à  la  Faculté  de  médecine.  La  dot  de  Laurence? 
Ce  serait,  dans  sa  plus  importante  part,  une  rente 
dont  il  ne  pourrait  imposer  la  diminution  à  une 
femme  accoutumée  au  bien-être,  même  au  luxe, 
et  d'ailleurs  aussi  élégante  et  adorée.  Non,  non, 
de  Paris  il  ne  fallait  pas  songer  à  assumer  une 
cliarge  quelconque,  spécialement  au  début,  c'est- 
à-dire  quand  les  circonstances  le  commandaient. 
Un  mari  ne  dispose  pas  de  la  fortune  conjugale. 
Et  comme  il  se  formulait  à  lui-même  cet  axiome, 
il  se  rappela  cette  parole  de  sa  mère  offrant,  d'un 
geste  si  simple,  si  naturel,  ce  qu'elle  possédait  : 
«  Entre  un  mari  et  une  femme  il  n'y  a  rien  de 
séparé...  »  Un  abime  se  creusait  donc  entre  sa 
génération  et  la  précédente,  puisque  l'on  raison- 
nait différemment  en  toutes  choses,  sur  l'héritage, 
sur  le  foyer,  ou  bien  ses  parents  étaient-ils  une 
exception?  S  ils  étaient  exceptionnels,  lui-même 
se  rejetait  au  niveau  commun,  quand  il  préten- 
dait dominer?  Et  les  solutions  de  M.  Avenièrc 
reprenaient  ce  sens  blessant  qui,  déjà,  l'avail 
tant  froissé,  malgré  la  conformité  de  ses  voeux, 
de  ses  désirs,  de  sa  volonté  :  —  Mme  Rouvray 
s'accommodera  d'un  train  réduit,  votre  sœur  sui- 
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vra  gratuitement  des  cours,  votre  frère  recevra 
une  bourse,  les  créanciers  transigeront...  Gomme 
tout  cela  paraissait  mesquin  auprès  du  sacrifice 
total  qui,  avant  lui,  avait  été  consenti! 

A  Lyon,  une  clientèle  l'attendait.  Là,  faire 
face  aux  engagements  qui  subsistaient,  cessait 
d'être  chimérique.  Mais  il  perdait  de  vue  les 
études  scientifiques  et  désintéressées  qu'il  pensait 
poursuivre,  l'action  qu'il  comptait  exercer  par 
son  enseignement,  par  ses  livres,  ses  communica- 
tions et  ses  découvertes,  sa  notoriété.  Action  pro- 
blématique, études  incertaines  :  voué  par  sa  vie 
professionnelle  à  l'observation,  pourquoi  n'en 
pas  tirer  parti?  Il  reculerait  de  quelques  années 
le  résultat,  il  n'y  renoncerait  pas.  Combien  de 
savants,  d'inventeurs,  d'artistes  la  destinée  avait- 
elle  matériellement  favorisés?  La  plupart  du 
temps,  elle  exigeait  d'eux  une  énergie  plus  rude, 
elle  les  éprouvait,  les  trempait,  les  contraignait 
par  les  obstacles  mêmes  à  tendre  leurs  forces.  Et 
si  elle  ne  réclamait  de  lui,  en  ce  moment,  qu'une 
plus  longue  attente?  Si  elle  ne  risquait  de  jeter 
bas  que  la  partie  décorative,  brillante  de  sa  car- 
rière, et  non  pas  cette  carrière  elle-même  qui  en 
tout  lieu  pouvait  se  réaliser  avec  le  concours  du 
temps?  Soit,  mais  il  lui  fallait  encore  abandonner, 
avec  Paris,  la  clinique  qu'il  avait  conquise,  tant 
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de  facilités  dans  le  travail,  tant  d'agréments, 
d'habitudes,  de  satisfactions,  ce  plaisir  de  res- 
pirer librement,  cet  art  non  pareil  de  remplir  les 
jours  jusqu'au  bord,  toutes  ces  choses  multiples, 
les  unes  claires,  les  autres  indéfinissables,  dont 
on  sent  le  prix  quand  on  est  menacé  de  les 
quitter.  N'était-ce  pas  beaucoup?  N'était-ce  pas 
assez?  Et  son  amour? 

Son  amour,  il  avait  tenté  de  le  placer  en  de- 
hors de  la  lutte  qu'il  soutenait.  Laurence  avait 
dit  :  — Vous  savez,  mon  ami,  que  je  vous  eusse 
suivi  n'importe  où...  —  Pour  elle  la  question  ne 
se  posait  pas.  Et  c'était  elle,  peu  à  peu,  qui  en 
devenait  le  centre.  Une  autorité  secrète,  dont 
l'influence  allait  grandissante  en  lui,  l'avertissait 
de  ne  pas  espérer  qu'elle  l'accompagnerait  à 
Lyon.  Il  se  révoltait  contre  elle  et  elle  le  broyait. 
Il  se  répétait  :  «  J'ai  foi  dans  Laurence...,  "  et  il 
doutait.  Ainsi  n'avançait-il  pas  dans  sa  détermi- 
nation, mais  quel  revirement  depuis  la  scène  du 
jardin  où  sa  fiancée  s'était  arrangée  d'un  rayon 
de  lune  comme  d'une  auréole  de  victoire! 

Il  déjeuna  hâtivement  chez  lui  et  descendit 
pour  faire  des  courses  obligatoires.  Elles  appor- 
teraient une  diversion  utile  à  la  perplexité  into- 
lérable où  il  se  débattait.  Déjà  il  avait  donné 
congé  de  son  appartement  pour  s'établir  selon  ses 
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{joûts  et  les  exigences  de  sa  profession,  avant  la 
mort  de  son  père,  avant  même  ses  fiançailles.  En 
vue  d'une  absence  probable  au  terme  de  juillet, 
il  lui  fallait  s'informer  d'un  garde-meuble  et 
d'une  entreprise  de  déménagement.  Il  ne  devait 
prendre  possession  de  sa  clinique  qu'en  sep- 
tembre, et  il  passerait  les  deux  mois  qui  l'en  sé- 
paraient soit  dans  la  villa  des  Avenière,  au  bord  de 
la  mer,  soit  en  Dauphiné.  Après,  il  ferait  choix 
avec  Laurence  de  leur  nouvelle  installation. 

Il  s'occupa  tout  d'abord  de  déménager.  On  lui 
demanda  si  c'était  de  Paris  à  Paris.  Et  il  répondit 
presque  sans  hésiter  : 

—  Non. 

C'était  le  résultat  du  travail  secret  qui  s'accom- 
plissait en  lui. 

—  Est-ce  pour  la  banlieue  ou  la  province? 

—  Pour  la  province. 

Lentement,  il  se  laissait  arracher  les  indications 
une  à  une. 

—  Quelle  ville? 

—  Lyon. 

—  Alors  il  faut  retenir  un  wagon.  Pour  quand? 

—  Pour  demain. 

—  Pour  demain,  le  délai  est  bien  court.  Heu- 
reusement, ce  n'est  pas  l'époque  du  terme. 

—  J'irai  moi-même  à  la  gare. 

11 
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Et  il  prit  le  chemin  de  la  gare,  en  effet,  pour 
aller  retenir  le  wagon  qui  emmènerait  son  mobi- 
lier. Le  sort  en  était  jeté  :  il  abandonnait  Paris. 
Ainsi  nos  plus  importantes  déterminations  com- 
mencent bien  souvent  de  se  traduire  par  la  ma- 
nière dont  nous  tranchons  de  petites  difficultés 
matérielles  qui  s'imposent  à  nous  et  réclament 
une  solution  immédiate. 

Il  entra  chez  lui  pour  s'habiller.  N'était-ce  pas 
le  moment  de  gagner  Passy  en  hâte?  Laurence  lui 
avait  recommandé  de  venir  de  bonne  heure.  Elle 
l'attendait.  Probablement  la  trouverait-il  seule, 
au  jardin,  avant  le  dîner.  Là,  il  lui  annoncerait 
le  changement  de  leur  vie.  Il  lui  rappellerait  sa 
promesse  de  l'accompagner  n'importe  où,  il  l'as- 
socierait à  l'œuvre  de  famille  qu'une  hérédité 
encore  peu  expliquée  à  ses  yeux  ou  une  pitié  dé- 
raisonnable le  forçaient  de  continuer  et  dont  il 
lui  représenterait  les  côtés  généreux;  surtout  il 
tâcherait  de  lui  démontrer  qu'il  réservait  l'ave- 
nir et  que  l'exil  ne  serait  que  momentané.  A  me- 
sure qu'il  s'exaltait  sur  ce  qu'il  dirait  à  la  jeune 
fille  pour  la  convaincre,  pour  atténuer  sa  décon- 
venue, il  en  apercevait  l'envers.  Elle  ne  croirait 
pas  à  la  possibilité  d'un  retour.  Lui  seul  pouvait 
en  garder  l'illusion.  Elle  ne  verrait  que  le  départ, 
le  renoncement  à  la  réputation,  au  succès,   aux 


LE   CHOIX  163 

honneurs,  à  tous  ses  goûts  de  femme  :  une  dé- 
chéance dont  M.  Avenière  parlait  avec  ironie. 

«  Oui,  mais  elle  m'aime,  »    se  disait-il  pour 
s'encourager. 

Et  il  l'imaginait  à  cette  place  qu'il  occupait, 
d'où  il  dominait  la  verte  avenue,  le  Luxembourg, 
l'étendue  lointaine  des  maisons.  Serait-elle  venue 
là  sans  son  amour?  —  Librement  et  pour  toujours^ 
avait-elle  promis.  Il  entendait  encore  la  parole 
qui  avait  jailli  de  ses  lèvres,  mais  elle  avait 
ajouté  :  En  face  de  Paris  qui  nous  voit...  comme 
si  elle  avait  eu  l'intuition  de  ce  débat  futur  et 
voulu  d'un  mot  révéler  qu'elle  n'était  pas  plus 
transportable  que  ces  plantes  qui  ne  vivent  qu'en 
serre  chaude  et  ne  s'acclimatent  pas. 

Par  la  seule  vertu  de  ce  souvenir  il  comprit 
qu'à  tous  les  sacrifices  acceptés,  il  faudrait  peut- 
être  ajouter  celui-là.  S'il  retournait  rue  Desbordes- 
Valmore,  aurait-il  la  cruauté  de  placer  directe- 
ment Laurence  en  face  de  sa  promesse?  Et  il 
revit  les  yeux  calmes,  les  joues  lisses,  sans  une 
ombre.  Elle  l'amènerait  sans  difficulté  à  une 
nouvelle  trahison,  et  chaque  jour  la  lutte  recom- 
mencerait entre  les  deux  forces  qui  se  disputaient 
sa  volonté  et  dont  l'une  paraissait  d'autant  plus 
tenace  que  plus  longtemps  il  en  avait  ignoré 
l'existence  eu  lui.  Alors  il  se  décida  à  envoyer  de 


104  LA    CROISEE    DES   CHEMINS 

la  poste  voisine  le  petit  bleu  qui  présentait  ses 
excuses.  Et  rentré  chez  lui,  il  écrivit  sa  lettre. 
Cette  fois  c'était  fini  :  il  coupait  lui-même  sa  ligne 
de  retraite.  La  seule  chance  qui  lui  restait  de 
sauver  son  bonheur  du  désastre,  Laurence,  le 
lendemain,  la  lui  apporterait  ou  Técarterait. 
«  C'est  bien,  approuva-t-il.  Elle  choisira,  elle 
aussi.  1) 

Quelle  veillée  il  passa,  dans  son  appartement 
par  avance  abandonné!  Les  lieux  sont  comme  les 
personnes  :  quand  nous  sommes  assurés  de  les 
quitter,  nous  avons  beau  prolonger  les  adieux, 
c'est  déjà  l'éloignement  qui  commence.  Chez  lui, 
tout  sentait  le  départ,  le  départ  définitif. 

Le  lendemain  matin,  —  le  dernier  jour,  — 
l'équipe  des  déménageurs  arriva. 

—  Emportez  après  tout  le  reste  le  cabinet  de 
travail,  recommanda-t-il. 

Là,  si  Laurence  accourait,  il  pourrait  encore 
la  recevoir.  Elle  avait  reçu  sa  lettre,  elle  sa- 
vait. 

Laurence  !  Laurence  !  Tout  son  être  se  tendait 
vers  cet  espoir.  Par  la  porte  ouverte  les  meubles 
fuyaient.  Il  sondait  la  cage  de  l'escalier,  ou  bien 
il  se  penchait  au  balcon.  De  si  haut,  la  reconnai- 
trait-11?  Celle-ci  qui  descendait  de  voiture,  comme 
l'autre  fois?  non,  ce  n'était  pas  sa  démarche,  ni 
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sa  taille.  Celte  autre  peut-être?  elle  dépassait  sa 
porte. 

—  On  prend  le  salon,  monsieur?  Il  n'y  a  plus 
rien  ailleurs. 

—  Emportez. 

Un  mobilier  de  jeune  homme,  c'est  bien  vite 
déménagé.  La  vaisselle,  la  cristallerie  exigent  peu 
de  paniers.  C'est  un  travail  qui  va  comme  sur 
des  roulettes.  A  midi  l'appartement  était  vide.  Le 
chef  d'équipe  avertit  Pascal  qu'il  emmenait  ses 
hommes  déjeuner,  et  qu'à  deux  heures  le  camion 
prendrait  le  chemin  de  la  gare  de  Bercy  : 

—  Mais  pas  besoin  de  vous,  monsieur,  vous 
réglerez  avec  le  patron.  En  petite  vitesse,  et  en 
port  dii  :  Lyon-Perrache. 

Pascal  distribua  des  pourboires,  liquida  Mé- 
lanie  qui  s'attendrissait  bruyamment,  ferma  sa 
porte  à  clé  et  descendit  à  son  tour  pour  rejoindre 
au  café  Manette  ses  amis  Chassai  et  Epervans 
qu'il  avait  prévenus. 

—  Si  l'on  demande  à  me  voir,  expliqua-t-il 
au  concierge,  je  serai  rentré  à  deux  heures. 

—  Monsieur  garde  la  clé? 

—  Oui,  je  vous  la  remettrai  ce  soir.  Mes  malles 
sont  en  haut. 

—  Je  les  porterai  à  la  voiture. 
-  C'est  cela. 
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Félix  et  Hubert,  stupéfaits,  apprirent  en  déjeu- 
nant la  brusque  volte-face.  Le  second  essaya 
d'un  :  —  Tu  es  fou  !  —  qui  n'eut  pas  d'écho.  Et 
ils  se  turent.  Pascal  leur  avait  notifié  la  nouvelle 
d'une  façon  qui  excluait  toute  discussion,  toute 
critique.  Et  leur  silence  attestait  cette  sorte  de 
respect  qu'on  peut  éprouver  devant  une  annonce 
de  suicide,  quand  la  mort  a  déjà  désigné  sa  vic- 
time. Ils  n'osèrent  même  pas  s'enquérir  de  Lau- 
rence :  du  dehors  ils  jugeaient  mieux,  ils  étaient 
sûrs  de  deviner. 

Pascal,  troublé,  voulut  réveiller  leur  confiance 
en  lui,  et  même  les  étonner  un  peu. 

—  Mon  départ  n'est  pas  éternel,  affirma-t-il 
avec  tout  son  orgueil.  Dans  dix  ans  je  reviendrai. 
Dans  dix  ans  je  vous  invite  ici  tous  les  deux.  Nous 
verrons  ce  que  chacun  de  nous  sera  devenu. 

—  A  quoi  bon,  objecta  Félix,  ces  comparai- 
sons? 

—  A  ne  pas  nous  perdre  de  vue.  Et  puis  j'ai 
besoin  de  cette  certitude. 

—  Tu  réussiras  tout  de  suite  à  Lyon,  convint 
Hubert,  cela  compense.  Mais  pourquoi  revenir? 
Dans  la  vie  comme  aux  cartes,  on  fait  son  enjeu, 
et  Ton  touche,  ou  Ton  paie. 

Mais  Pascal,  dont  la  sensibilité  était  à  vif, 
insista,  non  sans  un  peu  d'emphase  : 
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—  Je  paie  en  ce  moment.  Si  je  ne  réussis  qu'à 
rassembler  à  Lyon  une  clientèle  nombreuse  et 
opulente,  j'estimerai  que  j'ai  manqué  mon  but. 
Je  l'aurai  manqué,  puisque,  vous  le  savez,  je 
valais  davantage.  Mes  efforts,  mes  résultats  ac- 
quis, permettaient  d'augurer  que  j'aurais  un  jour 
répandu  plus  de  clarté  sur  la  science  des  maladies 
nerveuses,  et  peut-être  inscrit  mon  nom  parmi 
les  illustrations  de  la  médecine.  Si  je  ne  reprends 
pas  cette  route  dans  dix  ans,  je  vous  autorise 
à  me  mépriser,  car,  pour  de  médiocres  obli- 
gations de  famille,  qu'un  autre  eût  rejetées 
sans  scrupule,  j'aurai  raté  une  existence  qui, 
vous  en  êtes  les  témoins,  pouvait,  devait  être 
féconde. 

Sa  propre  déclaration  l'avait  excité.  Il  se  ren- 
dit compte  aussitôt  qu'elle  n'avait  produit  aucun 
effet.  Le  prudent  Chassai  ne  manifesta  pas  d'opi- 
nion, mais  Hubert  ne  put  se  tenir  de  répliquer 
d'un  ton  bourru  : 

—  Allons,  allons,  c'est  de  l'enfantillage.  Je 
comprends  tout,  excepté  qu'on  s'abuse  sur  soi. 
Tu  as  fait  ton  choix  comme  tu  l'as  voulu  :  c'est 
parfait.  Mais  il  faut  avoir  le  courage  d'admettre 
qu'il  est  déBnitif. 

—  Enfin,  acceptez-vous  mon  invitation? 
Félix  sourit  ironiquement  : 
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—  Elle  est  à  longue  échéance.  Nous  pouvons 
toujours  Taccepter. 

—  Oui,  ajouta  l'autre,  si  tu  es  alors  fixé  à 
Paris  de  nouveau. 

Pascal  se  leva,  leur  serra  la  main  et  repoussa 
leur  offre  de  le  conduire  à  la  gare  le  soir  : 

—  Non,  pas  d'adieux,  puisque  nous  nous  re- 
trouverons. Au  revoir,  mes  amis. 

—  Avant  dix  ans? 

—  Sans  doute  nous  nous  rencontrerons  aupara- 
vant. Ce  ne  sera  pas  la  même  chose.  Je  vous 
souhaite  bonne  chance.  Pour  vous  la  voie  est  libre. 

—  Elle  l'était  pour  toi,  prolesta  Hubert,  plus 
ému  qu'il  ne  désirait  le  paraître.  Un  héritage  qui 
se  résout  en  passif,  ça  se  refuse.  Tu  n'as  pas 
voulu.  Tant  pis  pour  toi.  Au  revoir,  vieux. 

Félix,  au  contraire,  accentua  la  cordialité  de 
son  :  —  Adieu,  mon  cher. 

Tout  un  passé  de  fièvres  juvéniles,  de  tumul- 
tueux assauts  livrés  au  sort,  de  projets  ambitieux 
mis  en  commun,  croulait,  comme  un  monument 
dévasté,  avec  ces  quelques  mots  insignifiants.  Pas- 
cal n'eut  pas  le  loisir  de  s'attrister  sur  les  funé- 
railles de  ses  amitiés.  Il  héla  une  victoria  pour 
courir  chez  lui.  Peut-être  était-e//e  enfin  revenue? 
A  mesure  que  le  temps  passait,  la  démarche  de 
Laurence  devenait  plus  problématique,  puisque 
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moins  spontanée.  Mais  elle  avait  dû  écrire,  télé- 
graphier. Il  recevrait  quelque  chose  d'elle.  Le 
contraire  était  impossible. 

Personne  ne  l'attendait.  Personne  ne  l'avait 
demandé.  Il  n'y  avait  ni  lettre  ni  dépêche.  Il  de- 
meura un  instant  devant  la  loge,  décontenancé. 
Et  il  s'en  fut  sans  une  parole. 

...  Les  séparations  d'amitié  sont  le  contraire 
des  séparations  amoureuses  :  on  les  brusque,  au 
lieu  de  s'attendrir.  Tout  s'y  passe  en  dedans  et  il 
ne  s'y  dit  rien  que  de  banal.  Au  café,  après  le 
départ  de  Pascal,  Chassai  et  Épervans  restèrent 
muets  plus  longtemps  qu'il  n'est  d'usage  entre 
jeunes  gens.  Dix  années  révolues,  serrées  en  un 
petit  espace,  tenaient  dans  ce  silence  que  rompit 
Hubert  dont  les  émotions  avaient  besoin  de  s'ex- 
térioriser. 

—  C'est  dommage,  commença-t-il. 

Et  parlant  de  Pascal  au  passé,  comme  d'un 
mort  : 

—  11  était  le  mieux  doué  de  nous  tous,  et  je 
l'aimais  bien  :  le  voilà  fichu. 

—  Mais  non,  protesta  faiblement  Félix  que  le 
commencement  de  la  phrase  avait  vexé  dans  ses 
prétentions. 

—  Mais  si,  mais  si.  Comment  veux-tu?  Il  pense 
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à  revenir,  et  dans  dix  ans  il  sera  encroûté  en  pro- 
vince, marié,  père  de  famille,  perdu  pour  la  car- 
rière qu'il  rêvait  de  remplir,  et  qu'il  faut  entre- 
prendre jeune  si  l'on  veut  parvenir  aux  honneurs, 
aux  dignités. 

—  Il  aura  sauvé  les  siens. 

—  C'est  bien  gentil  de  sa  part.  Mais  on  se  passe 
de  moralité.  Nous  n'en  avons  pas,  nous. 

—  Pardon. 

—  Oui,  tu  fais  semblant,  mais  tu  prépares  ton 
avenir  par  toutes  sortes  de  menées  souterraines 
qui  dissimulent  la  juste  férocité  de  ton  ambition. 
C'est  un  bon  système,  pour  égarer  les  faibles 
d'esprit.  En  démocratie,  il  convient  d'élever  une 
façade  qu'on  badigeonne  de  belles  inscriptions, 
de  grands  mots  :  progrès,  solidarité,  puissance 
populaire,  et  là  derrière,  on  travaille...  pour  soi. 
Dans  dix  ans,  qui  sait?  avec  l'appui  des  femmes 
qui  auront  cru  à  ton  amour  quand  tu  sollicitais 
leur  influence,  et  celui  de  tous  les  vieillards  utiles 
que  tu  n'auras  pas  flattés  en  vain,  tu  seras  sur  les 
marches  d'un  ministère,  à  moins  que  tu  n'aies 
déjà  réussi  à  t'y  installer.  Moi,  j'aurai  fait  fortune, 
et  plus  gaillardement,  sans  m'embarrasser  même 
des  apparences.  Avec  l'argent  je  disposerai  du 
luxe,  du  plaisir,  et  même  du  pouvoir  si  le  cœur 
m'en    dit    :    un  jour   ou   l'autre,  j'envahirai   tes 
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plates-bandes.  Les  affaires  :  il  n'y  a  rien  d'autre 
aujourd'hui. 

Félix  détestait  ces  boniments  qu'il  comparait  à 
des  parades  de  foire,  ce  cynisme  qui  vise  à  ôter 
les  masques  alors  qu'il  n'en  a  pas  le  pouvoir. 
Est-on  jamais  sûr  de  ce  que  l'on  est?  L'hypo- 
crisie, c'est  la  précieuse  couverture  de  plusieurs 
façons  de  sentir.  D'ingénus  barbares  pourraient 
s'en  passer,  non  pas  une  société  civilisée.  Ce- 
pendant Hubert,  en  le  secouant,  l'intéressait. 
Il  le  supportait,  comme  un  roi  d'autrefois  son 
bouffon,  et  même  il  s'ennuyait  sans  lui,  quand 
il  se  retrouvait  seul  avec  l'inquiétude  de  tous 
ses  désirs  qui  le  desséchaient.  Il  se  levait  pour 
couper  court,  lorsque  son  ami  l'arrêta  d'une 
question  : 

—  Et  la  belle  Laurence? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Oh!  le  mariage  est  à  vau-l'eau,  c'est  cer- 
tain. La  petite  ne  s'est  pas  souciée  de  repêcher 
tous  les  Rouvray  qui  sont  sur  terre,  et  même  ceux 
qui  sont  dessous. 

—  Elle  vaut  mieux  que  ça,  en  effet,  ne  put 
s'empêcher  d'approuver  Félix. 

—  Ah  !  ah  !  s'écria  Hubert  en  le  fixant  dans  les 
yeux. 

Et  il  éclata  de  rire.  Que  signifiait  ce  rire?  Tous 
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deux  s'étaient  compris  sans  autre  explication. 
Hubert  haussa  les  épaules,  comme  pour  s'alléger 
(l'un  poids  inutile,  et  conclut  : 

—  Après  tout,  ça  te  regarde. 

Et  chacun  tira  de  son  côté,  comme  dans  la 
vie.. . 

Pascal,  après  avoir  tournoyé  un  instant  comme 
ces  bêtes  blessées  qui  ont  perdu  la  direction, 
s'était  dirigé  vers  la  Faculté  de  médecine.  Il  avait 
préparé  sa  démission  de  chef  de  clinique  pour  la 
remettre  au  doyen.  En  l'absence  de  cehii-ci,  il  vit 
le  professeur  Arnaud  de  qui  son  service  dépen- 
dait, et  lui  exposa  brièvement  ses  raisons  de  par- 
tir. Le  professeur,  absorbé,  l'écouta  à  peine, 
comprit  seulement  que  ce  brillant  sujet  s'en  allait, 
et  plissa  dédaigneusement  les  lèvres  pour  lui 
répondre  : 

—  On  ne  quitte  pas  un  service  comme  le 
vôtre. 

—  Des  charges  de  famille... 

—  Il  n'y  a  pas  de  charges  de  famille  qui 
tiennent  contre  la  science,  monsieur. 

Car  il  était  fermé  systématiquement  à  tout  ce 
qui  n'appartenait  pas  à  la  neurologie.  Et  préoc- 
cupé de  son  sujet,  il  commença  : 

—  J'étudie  un  beau  cas  précisément... 
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Mais  il  se  souvint  et  suspendit  sa  confidence  : 

—  Cela  ne  peut  plus  vous  intéresser. 

—  Je  vous  demande  pardon. 

—  Mais  non,  puisque  vous  partez,  puisque 
vous  pouvez  partir.  Adieu,  monsieur.  Portez-vous 
bien. 

Ulcéré  de  ce  mépris  rapide,  le  jeune  homme 
sortait  quand  le  vieux  maître  le  rappela  : 

—  Monsieur  Rouvray  ! 

Et  brusquement  changée,  il  lui  tendit  les  deux 
mains  : 

—  Je  suis  fâché,  très  fâché  de  vous  perdre.  Je 
sais,  moi,  ce  que  la  science  était  en  droit  d'at- 
tendre de  vous.  Pour  que  vous  désertiez  votre 
poste,  il  faut  une  nécessité  bien  grave.  Je  n'ai  pas 
à  la  connaître.  Allez,  travaillez,  mon  ami.  Il  n'y 
a  encore  que  ça.  Et  souvenez-vous  de  moi,  plus 
tard,  si  vous  reveniez  à  la  science. 

Le  mot  de  Science,  prononcé  par  cette  bouche, 
prenait  un  sens  quasi  mystique.  Pascal,  ému  de 
ce  retour,  franchit  le  porche  de  la  Faculté.  Là 
encore  il  brisait  un  long  passé.  Tous  les  épisodes 
de  cette  journée  lui  entraient  en  flèches  dans  le 
cœur.  Il  reparut  en  coup  de  vent  à  l'avenue  de 
l'Observatoire. 

—  Toujours  rien?  s'informa-t-il. 

On  n'était  pas  venu.  Le  concierge  lui  remit  un 
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courrier  assez  volumineux,  des  prospectus  de 
librairies  médicales,  d'instruments  de  chirurgie, 
des  cartes  de  condoléances.  Il  n'y  avait  que  des 
imprimés.  Cette  absence  de  nouvelles,  c'était  le 
pire  supplice,  celui  qu'on  n'imagine  pas.  Il  avait 
prévu  la  résistance  de  sa  fiancée,  des  supplica- 
tions, de  la  colère,  un  refus,  surtout  une  suprême 
tentation  de  tendresse  à  quoi  il  n'était  pas  assuré 
de  ne  pas  céder.  Mais  la  rupture  sans  un  geste, 
sans  un  signe  de  vie,  il  n'en  avait  pas  prévu  la 
douleur.  A  distance  elle  le  frappait,  invisible  et 
cruelle  comme  la  mort.  Et  pourtant,  que  cette 
immobilité  convenait  mieux  à  Laurence,  s'il  y 
avait  réfléchi,  que  toute  reprise  par  la  tendresse, 
la  colère  ou  les  supplications!  Le  visage  pur,  les 
yeux  paisibles  demeureraient  inaltérés.  Il  ne  pou- 
vait l'évoquer  ainsi,  dans  cette  attitude  d'indif- 
férence, sans  un  désir  farouche  de  l'atteindre,  de 
la  frapper.  Alors,  il  partirait  sans  rien  connaître 
d'elle?  Était-ce  possible?  Non,  non,  elle  l'atten- 
dait, elle  l'avait  attendu  tout  le  jour,  elle  l'es- 
pérait, il  avait  le  temps  encore  de  courir  la 
revoir. 

Et  il  y  alla.  Il  descendit  de  voiture  à  la  rue  de 
la  Tour  où  la  rue  Desbordes-Valmore  prend  sa 
source.  Il  erra  dans  le  voisinage,  ne  sachant  à 
quoi  se  résoudre.   Aucun   amoureux,   devant  la 
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porte  de  sa  bien-airaée,  ne  confondit  mieux  son 
amour  et  sa  vie.  Il  vit  sortir  de  la  grille  deux 
ou  trois  personnes,  et  il  vit  sortir  Félix  Chassai. 
Il  n'eut  que  le  temps  de  tourner  l'angle  des  deux 
rues  pour  dissimuler  sa  présence.  L'esprit  em- 
poisonné, le  cœur  en  lambeaux,  il  abandonna 
son  poste.  A  quoi  bon  entrer?  L'existence  con- 
tinuait, sans  lui.  On  recevait  des  visites,  on  ac- 
cueillait la  trahison.  Peut-être  qu'il  aurait  fait  la 
figure  d'un  revenant... 

Quand  il  reparut  à  l'avenue  de  l'Observatoire, 
il  marchait  comme  un  somnambule.  Il  ordonna 
au  concierge  de  lui  chercher  un  fiacre,  de  des- 
cendre les  malles.  Et  il  se  trouva  seul  dans  son 
appartement  dégarni,  lamentablement  vide.  Il 
s'approcha  de  la  baie  qu'il  ouvrit,  et  il  occupa 
dans  l'espace  l'emplacement  même  que  Laurence 
avait  occupé,  si  peu  de  temps. 

C'était  la  fin  du  jour,  d'un  beau  jour.  Dans  les 
rues,  au-dessous  de  lui,  on  n'avait  pas  encore 
allumé  les  réverbères.  L'ombre  envahisait  comme 
une  vallée  le  jardin  du  Luxembourg,  les  avenues, 
les  intervalles  des  maisons.  Les  traînées  rouges  et 
violettes  qui  barraient  l'horizon  communiquaient 
au  soir  une  gloire  violente,  chargée  d'inquiétude. 
Dans  la  ville  rien  ne  cessait.  Une  rumeur  confuse 
montait,    emplissait  l'air.  La  venue  de  la  nuit 
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était  sans  pouvoir,  comme  elle  en  possède  à  la 
campagne,  sur  le  travail,  sur  le  bruit  ni  sur  la 
paix  du  cœur. 

—  Monsieur,  le  cocher  s'impatiente.  C'est  le 
moment. 

Le  concierge  avertissait  Pascal. 

—  C'est  bien,  je  fermerai. 

Ce  Paris  qu'il  avait  tant  convoité,  qu'il  tenait 
d'un  regard,  il  le  voyait  de  cette  place,  à  ses  pieds, 
pour  la  dernière  fois,  avec  toutes  ses  puissances 
de  vivre  à  peine  modérées  par  l'ombre.  Et  déjà, 
de-ci  de-là,  les  lampes,  en  s'allumant,  semblaient 
donner  le  signal  d'une  nouvelle  activité,  celle  du 
plaisir.  Qu'importait,  dans  ce  tumulte,  la  petite 
aventure  de  son  départ? 

—  Laurence,  Laurence!  appcla-t-il,  pourquoi 
n'étes-vous  pas  venue?... 

Et  il  connut  le  désespoir.  Il  n'avait  plus  d'am- 
bition, plus  d'amis,  plus  d'amour,  plus  d'orgueil. 
Cette  journée  d'agonie  se  résumait,  se  condensait 
en  une  minute  suprême  où  elle  lui  présentait  tout 
son  fiel.  La  force  mystérieuse  qui  l'avait  dirigé 
presque  malgré  lui  dans  son  choix,  qui  l'aurait 
dû  soutenir,  l'avait,  elle  aussi,  abandonné.  Il  ne 
savait  plus  s'il  avait  bien  ou  mal  agi,  il  ne  se  sou- 
venait de  rien,  sinon  de  tout  ce  qu'il  avait  brisé. 
Il   détourna   la   tête,    et  il   pleura.    C'étaient  de 
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pauvres  larmes  de  solitude,  telles  qu'on  en  verse 
quand  on  perd  quelqu'un  de  très  cher.  Et  celui 
qu'il  perdait,  c'était  lui-même,  puisqu'il  n'en 
attendait  plus  rien.  Sa  vie  individuelle  n'était-elle 
pas  finie?  Son  bonheur  n'était-il  pas  mort,  et 
morte  cette  volonté  personnelle  sans  quoi  aucune 
oeuvre,  croyait-il,  ne  se  réalise? 

Il  fallait  se  décider.  Il  tira  les  persiennes,  et  à 
tâtons  il  gagna  la  porte.  Quand  il  eut  tourné  la 
clé,  il  eut  la  sensation  d'avoir  fermé  le  tombeau 
où  sa  jeunesse  était  ensevelie. 


12 


VIII 


LES   CHAINES 


Lorsqu'on  a  perdu  beaucoup  de  sang^,  la  fai- 
blesse provoque  un  état  d'anesthésie.  Par  tant  de 
blessures  Pascal  avait  vu  fuir  sa  vie  morale,  qu'ins- 
tallé dans  son  vagon  il  ne  sentait  plus  rien. 
Épuisé,  il  s'endormit.  A  son  réveil,  il  mit  un 
moment  pour  se  rendre  compte  des  lieux.  L'air 
était  lourd  et  chaud.  Cette  atmosphère,  sans 
doute,  l'appesantissait.  Il  g^agna  le  couloir. 

Bien  qu'il  ne  fût  encore  que  trois  heures  du 
matin,  ce  n'était  déjà  plus  la  nuit.  En  été,  elle 
dure  si  peu.  Des  lueurs  dorées  apparaissaient  au 
levant.  La  terre  gardait  une  teinte  noire,  mais  il 
la  distinguait,  toute  plate,  uniforme,  sans  ondu- 
lations, avec  seulement  des  plaques  plus  sombres 
qui  indiquaient  des  groupes  d'arbres.  Il  baissa  la 
vitre,  et  reçut  un  peu  de  vent  presque  froid  qui 
lui  rafraîchit  le  visage  comme  une  eau  pure.  Peu 
à  peu  la  conscience  de  souffrir  renaissait  en  lui. 
La  locomotive,  s'excitant  à  la  vitesse,  poussait  des 
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sifflements  aigus  qui  déchiraient  l'espace,  angois- 
sés comme  le  cri  des  paons  dans  le  jardin  de  Gol- 
letière.  Il  se  crut  reporté  à  quelques  jours  en 
arrière,  au  voyage  qu'il  avait  accompli  quand  la 
maladie  foudroyante  de  son  père  avait  exigé  son 
retour.  N'était-ce  pas  le  même  appel  qu'il  enten- 
dait, le  même  appel  multiplié?  Quels  que  soient 
ses  intérêts,  la  gravité  de  ses  occupations,  on  ne 
discute  pas  sur  un  télégramme  qui  annonce  la 
mort  :  on  part.  Ainsi,  malgré  son  bonheur  même, 
il  s'était  mis  en  route  une  seconde  fois.  La  voix 
qu'il  avait  écoutée,  il  la  reconnaissait  maintenant. 
Elle  venait  d'outre-tombe,  mais  c'était  la  même 
qui  le  réclamait  encore. 

Maintenant  il  ne  pouvait  pas  plus  revenir  en 
arrière  que  descendre  de  ce  train  lancé  sur  les 
rails.  Il  était  pareil  à  un  prisonnier  dans  un  convoi. 
Oubliant  son  avenir  détruit  ou,  ce  qui  est  pire, 
réduit,  il  n'eut  bientôt  plus  qu'une  pensée  :  Lau- 
rence. Dans  une  fièvre  d'immolation,  de  détache- 
ment, il  s'efforçait  de  ne  pas  la  condamner.  En  la 
condamnant,  ne  frapperait-il  pas  sa  jeunesse  dont 
elle  était  l'image  resplendissante,  sa  jeunesse 
qu'il  fallait  à  tout  prix  maintenir  intacte,  puis- 
qu'elle serait  son  grand  souvenir?  Et  s'imposant 
de  la  comprendre  jusque  dans  son  refus,  il  la  déi- 
fiait comme  une  de  ces  victoires  dont  le  geste  est 
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de  fendre  l'air  en  avant,  et  qui  ne  peuvent  ni 
rêter  ni  se  pencher.  Ce  désintéressement  lui  resti- 
tuait un  peu  de  son  orgueil. 

A  Vienne,  à  sept  heures,  il  monta  dans  le  tram 
way  de  Gharavines.  On  n'y  arrive  guère  qu'un 
peu  avant  midi,  et  c'est  un  trajet  interminable 
pour  tout  le  monde,  un  supplice  pour  un  malade. 
Il  confia  ses  bagages  à  un  employé,  et  prit,  seul, 
à  pied,  le  chemin  de  Golletière.  Il  n'avait  p£u 
annoncé  son  arrivée  :  personne  ne  l'attendaij 
Dans  la  phase  de  soumission  douloureuse  et  m 
résignée  qu'il  traversait,  ime  première  entrevue 
pouvait  le  conduire  à  la  révolte.  Quoi  que  ce  fût 
qu'on  lui  dirait,  il  était  prêt  à  s'en  froisser.  Le 
cœur  écorché,  on  ne  supporte  rien,  et  tant  de 
maladresses  se  commettent  en  famille  où  l'on  se 
contente  des  intentions.  La  dépense  de  généro- 
sité qu'il  avait  dû  faire  pour  couvrir  l'abandon  de 
Laurence  ne  lui  laissait  plus  que  de  l'amertume  et 
riiorreur  de  toute  expression  de  gratitude,  de 
compassion  ou  d'éloge.  Il  avait  agi  comme  il 
lui  avait  plu  d'agir  :  qu'on  s'en  tînt  là,  une  fois 
pour  toutes,  et  que  tout  commentaire  lui  fût 
épargné  ! 

La  porte  de  l'enclos  était  grande  ouverte.  On 
ferme  si  rarement  les  grilles  à  la  campagne.  Les 
fleurs  des  magnoliers  étaient  fanées.  Les  seringas 
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et  les  tubéreuses  résistaient  davantage.  Dans 
l'allée  mal  entretenue  poussait  de  la  mauvaise 
herbe.  Les  choses  familières  l'accueillaient  et  à 
cause  de  leur  silence  il  leur  était  plus  indulgent. 
Par-dessus  la  haie,  il  apercevait  les  champs  de 
blé,  les  uns  déjà  dévêtus,  les  autres  blondissant 
encore,  et,  tout  près,  devant  le  petit  lac  de  Pa- 
ladru  qui  brillait  sous  le  soleil,  des  filets,  des 
roseaux,  une  barque  échouée.  Il  était  chez  lui. 
Cet  horizon  lui  appartenait.  La  vieille  propriété  le 
recevait  avec  confiance  :  elle  ne  mettait  pas  en 
doute  qu'il  ne  la  gardât. 

Parvenu  devant  la  maison,  il  souleva  le  loquet 
et  il  entra  tout  droit,  satisfait  de  n'avoir  pas  ren- 
contré Glaire  et  Gérard  dans  le  jardin.  Gomme  la 
porte  rejetée  en  arrière  se  refermait  avec  bruit, 
une  voix,  du  haut  de  l'escalier,  s'informa  : 

—  Qui  est  là? 

—  G'est  moi. 

Il  monta  rapidement  la  rampe  et  trouva  sur 
le  palier  sa  mère  qui,  traînant  un  peu  le  pas',  se 
hâtait.  Il  eut  le  temps,  avant  de  l'embrasser,  de 
reconnaître  d'un  regard  le  changement  qui  s'était 
opéré  en  elle.  Pourquoi  ne  lavait-il  pas  re- 
marqué auparavant?  Si  maigre  et  pâle,  si  cassée, 
elle  l'attrista.  Pour  la  première  fois  depuis  ces 
deux  jours  qui  l'avaient  tant  meurtri,  il  éprouva 
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(le  la  joie  rien  qu'à  prononcer  ces  trois  mo^ 
doucement,  comme  une  nouvelle  de  peu  d'im- 
portance et  qui  ne  lui  coûtait  rien  : 

—  Maman,  je  resterai. 

Elle  le  regfarda,  comprit  et  ne  répondit  pas.  Elle 
ne  prononça  pas  une  de  ces  paroles  qu'à  l'avance 
il  redoutait,  mais  qu'il  eût  acceptées  d'elle  sans 
peine  maintenant  que,  dégagé  de  son  propre  ave- 
nir, il  la  voyait  réellement,  et  son  pauvre  visage 
ravagé,  et  sa  faiblesse.  Ses  yeux  presque  déco- 
lorés s'humectèrent.  Ils  étaient  si  peu  accoutumés 
à  ces  larmes-là. 

—  Mon  enfant,  murmura-t-elle  enfin. 

Et  ce  fut  sur  le  cœur  aride  de  Pascal  comme 
une  rosée  sur  la  terre  sèche.  Il  l'emmena  dans  sa 
chambre,  ne  voulant  pas  d'une  autre  présence 
entre  eux.  En  quelques  instants,  avec  une  briè- 
veté de  procès-verbal,  il  la  mit  au  courant  de  sa 
démission,  de  son  retour  définitif.  Elle  l'écou- 
tait  sans  l'interrompre,  suspendue  dans  l'attente 
d'une  autre  confidence  qui  ne  suivit  pas.  Alors 
elle  se  décida  à  demander,  hésitante  et  le  sang 
aux  pommettes  : 

—  Et...  Mlle  Avenière? 

Elle  n'avait  osé  dire  ni  Laurence,  ni  ta  fiancée. 
Elle  avait  deviné.  Une  broncha  pas,  ne  manifesta 
aucune  gêne  : 
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—  Ne  parlons  plus  d'elle,  jamais,  déclara-t-il 
simplement. 

Le  souvenir  de  celle-là,  si  morte  qu'il  pût  être, 
il  le  voulait  pour  lui  seul.  Mme  Rouvray  ne 
réclama  pas  contre  cet  arrêt  qui  l'écartait.  Mais 
elle  fit  sienne  instantanément  toute  la  douleur  de 
son  fils,  en  y  ajoutant  l'injure  personnelle  dont 
l'atteignait  à  distance  la  trahison  de  cette  jeune 
fille  qu'elle  n'avait  pas  connue,  qu'elle  ne  con- 
naîtrait pas,  qui  lui  avait  causé  une  peur  instinc- 
tive, mais  que  par  avance  elle  recouvrait  d'une 
tendresse  maternelle  toujours  prête  à  accepter 
jusqu'au  cœur  les  liens  de  famille.  Cela  encore,  il 
le  put  lire  dans  son  regard.  Une  parole  les  eût 
jetés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Par  pudeur  du 
secret  de  son  fils  elle  demeura  immobile,  et  cet 
apitoiement  sur  soi  qui  a  sa  douceur,  mais  aussi 
sa  lâche  volupté,  il  se  l'interdit.  Avec  sa  vie  nou- 
velle, maintenant  définitive,  la  force  renaissait  en 
lui. 

—  Et  Glaire ,  et  Gérard?  s'informa-t-il ,  cherchant 
(l'instinct  ceux  qu'il  avait  pris  sous  sa  protection. 

—  Ils  sont  allés  à  la  Chartreuse  de  la  Sylve- 
Bénite.  Ils  ne  savaient  pas  que  tu  reviendrais  au- 
jourd'hui. Je  les  ai  encouragés  ce  matin  a  profiter 
du  beau  temps.  Ils  ont  emporté  de  quoi  manger, 
et  ils  ne  rentreront  qu'à  la  nuit 
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—  Ils  VOUS  ont  laissée  toute  seule? 

—  Oh!  pour  la  journée.  Et  maintenant  tu' 
là. 

Ils  déjeunèrent  en  tète  à  tète,  et  ils  allèrent 
s'asseoir  sur  le  banc  qui  était  devant  la  maison.  Le 
parfum  du  seringa  et  des  tubéreuses  fut  bientôt 
pour  Pascal  le  jardin  de  la  rue  Desbordes-Val- 
more.  Il  revenait  de  très  loin  quand  il  entendit  sa 
mère,  longtemps  muette,  commencer  : 

—  Ton  père  me  l'avait  bien  assuré  souvent... 

—  Et  quoi  donc? 

—  Que  nous  pouvions  avoir  confiance  en  toi. 
Il  voyait  loin. 

Et  après  un  nouveau  silence  elle  reprit,  émue 
à  la  pensée  de  parler  à  Pascal  de  celui  qui  n'était 
plus  là  : 

—  11  y  a  vingt  ans,  quand  il  a  été  informé  du 
déficit,  il  a  passé  toute  une  soirée  à  cette  place 
que  tu  occupes.  C'était  à  peu  près  la  même 
époque  de  l'année,  un  peu  plus  tard.  Je  connais- 
sais ce  qui  l'agitait.  Nous  n'avions  rien  de  caché 
l'un  pour  l'autre.  Mais  il  n'aimait  pas  être  dérangé 
quand  il  réfléchissait.  Pourtant  je  l'avais  rejoint 
pour  lui  dire  que  ma  fortune  lui  appartenait,  que 
je  voulais  être  comptée  pour  rien,  qu'avec  lui  je 
m'accommoderais  de  n'importe  quel  sort. 

Elle  fit  une  pause,  sans  remarquer  que  son  fils 
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l'écoutait    davantage,    l'écoutait    et    comparait. 

—  En  ce  temps-là,  reprit-elle,  je  me  portais 
déjà  mieux.  J'avais  été  si  longtemps  malade.  Une 
fois  ou  deux  je  voulus  l'appeler,  mais  je  vis  bien 
que  je  l'impatientais.  Les  hommes  comme  lui, 
comme  toi,  se  décident  seuls.  Alors  je  rentrai 
dans  ma  chambre,  je  me  mis  à  prier.  C'est  ce 
qu'une  femme  peut  faire  encore  lorsque  son  mari 
est  dans  une  telle  anxiété.  Il  était  bien  tard  quand 
il  me  rejoignit.  Je  lui  demandai  la  résolution  qu'il 
avait  prise.  «  Mais,  j'accepte,  m'annonça-t-il. 
Nous  nous  en  tirerons,  tu  verras.  »  Il  riait,  il  était 
content  de  son  choix.  Le  lendemain,  il  en  a  réglé 
les  conséquences  pratiques.  Jamais  il  ne  s'en  est 
plaint,  même  en  pensée.  Je  l'entendais  penser. 

Pascal  considéra  sa  mère  avec  respect,  et  il 
dit  : 

—  Il  vous  avait. 

Elle  rougit  un  peu,  et  lentement,  timidement, 
glissa  la  main  jusqu'à  celle  de  Pascal  : 

—  Oui,  Dieu  t'a  demandé  un  plus  grand  sacri- 
fice. Crois-moi  :  tu  ne  le  regretteras  pas. 

Il  souleva  cette  main  flétrie  pour  l'appuyer  à 
ses  lèvres  et  à  son  front,  par  un  besoin  de  rede- 
venir quelques  instants  un  de  ces  êtres'que  Ton 
assiste,  que  l'on  soutient.  Celle-là,  du  moins,  ne 
lui  manquerait  jamais.  Et  il  se  souvint  de  Lau- 
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renée  perdue,  volontairement  perdue,  de  Lau- 
rence qui  ne  verrait  pas  ce  paisible  enclos,  ce 
clair  paysage,  ce  visage  usé,  plus  parlant  encore, 
par  qui  Ton  comprenait  mieux  que  la  vie  ne  s'ar- 
rête ni  ne  se  recommence  avec  chaque  géné- 
ration. 

—  Et  si  je  n'étais  pas  revenu?  murmura-t-il  à 
mi-voix,  comme  s'il  pensait  tout  haut. 

—  Si  tu  n'étais  pas  revenu?  répéta  Mme  Rou- 
vray  qui  devinait  entre  eux  une  présence  invisible 
et  mauvaise.  Oh!  j'aurais  achevé  de  payer,  avct 
mes  biens.  Après,  nous  aurions  fait  comme  nous 
aurions  pu.  Mais  comment  ne  serai  -tu  pas 
revenu? 

Il  secoua  sa  défaillance,  et  d'une  voix  ferme  il 
exposa  ses  projets  : 

—  Nous  continuerons  comme  dans  le  passé. 
Votre  fortune  doit  rester  intacte.  Père  l'a  toujours 
considérée  à  part.  Il  s'est  engagé  seul,  je  m'enga- 
gerai seul. 

—  Et  moi?  Et  tes  cadets? 

—  Ils  ne  sont  pas  en  âge,  et  vous,  vous  devez 
préserver  la  famille  d'un  risque  trop  dangereux. 
Il  faut  m'écouter,  maman,  à  cette  heure.  Per- 
sonne n'est  tenu  à  l'impossible,  et  c'est  ce  que 
mon  père  vous  a  montré  en  vous  plaçant  en 
deliors  de  toute  obligation.  Moi,  je  suffirai. 
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Il  parlait  comme  un  chef.  Surprise,  elle  recon- 
naissait une  autre  voix,  celle  qui  lui  donnait  con- 
fiance et  qui,  avec  certitude,  remettait  les  choses 
et  les  gens  à  leur  place. 

—  C'est  donc  moi,  reprit-il,  qui  prendrai  la 
charge  des  intérêts.  Je  réglerai  peu  à  peu,  dès 
que  je  le  pourrai,  le  capital  encore  dû.  Les  créan- 
ciers m'accorderont  tous  les  termes  que  je  récla- 
merai, puisque  je  n'ai  pas  encore  fait  acte  d'héri- 
tier. Je  m'installerai  h  Lyon  le  plus  tôt  possible. 
Je  partirai  après-demain  peut-être.  Il  ne  faut  pas 
perdre  de  temps  si  je  veux  retrouver  en  bonne 
partie  la  clientèle  de  mon  père,  sans  quoi  il  n'en 
restera  rien. 

—  Je  t'accompagnerai. 

—  Ici  vous  vous  reposiez. 

—  Non,  non,  tu  auras  besoin  de  moi  pour  tant 
de  renseignements,  tant  d'explications.  Je  vivais 
très  près  de  ton  père.  Ma  présence  te  sera  utile, 
du  moins  dans  les  commencements. 

—  C'est  juste.  Mais  Claire  et  Gérard? 

—  Ils  resteront  ici  avec  tante  Sophie.  Tu  veux 
bien  qu'elle  vienne? 

—  Sans  doute. 

—  A  leur  âge  la  campagne  est  si  salubre.  En 
août,  ne  prendras-tu  pas  des  vacances? 

—  Ce  n'est  pas  sûr.  Je  désire  profiter  de  l'été, 
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OÙ  les  confrères  s'en  vont,  pour  assurer  ma  car- 
rière. Mais  vous,  vous  reviendrez  à  Colletièrc  re- 
joindre les  deux  petits. 

Il  disait  les  petits,  selon  une  vieille  habitude  de 
famille.  Déjà  il  s'inquiétait  d'eux  comme  un  ' 
tuteur,  et  s'étonnait  lui-même  d'entrer  dans  son 
nouveau  rôle  avec  cette  sûreté.  Il  en  éprouvait 
une  sorte  de  fierté  intime  après  la  prostration  de 
la  nuit  où  il  avait  cru  sa  vigueur  d'esprit  atteinte. 
Mais  cette  fierté  grandit  jusqu'à  dissiper,  momen- 
tanément du  moins,  son  amertume,  lorsque, 
tourné  vers  sa  mère,  il  vit  le  cher  visage  trans-  ] 
formé,  rajeuni  d'espérance  : 

—  Écoute,  Pascal,  dit-elle,  presque  solennel- 
lement. C'est  Dieu  qui  t'a  inspiré  ces  résolu- 
tions. 

—  Oh!  Dieu!  protesta-t-il,  mais  doucement, 
pour  ne  pas  la  contrarier. 

—  Si;  tu  ne  le  sais  pas  encore,  mais  moi,  je  le 
sais.  Le  soir  où  tu  appris  notre  passé,  je  t'avais 
trouvé,  pardonne-moi,  si  étranger  à  nos  peines, 
si  absorbé  par  ton  propre  avenir,  qu'après  t'avoir 
quitté  j'étais  désespérée.  Je  perdais  une  seconde 
fois  ton  père,  puisque  son  œuvre  finirait  avec  lui. 
Comment  peut-on  continuer  de  vivre  seul,  quand 
on  a  vécu  à  deux  trente  années,  et  que  la  ten- 
dresse n'a  pas  cessé  de  croître  chaque  jour?  On 
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croit  qu'on  aime  quand  on  est  jeune,  et  l'on  ne 
connaît  la  force  de  l'amour  qu'après  avoir  vieilli 
ensemble.  Ces  séparations-là,  personne  ne  peut 
exprimer  leur  arrachement.  Ce  qui  me  restait  de 
lui,  c'était  la  tâche  qu'il  n'avait  pas  terminée.  Il 
y  avait  les  petits  à  élever,  et  cette  dette  qu'il 
tenait  à  honneur  d'éteindre.  L'honneur,  pour 
lui,  c'était  quelque  chose  de  sacré.  Et  tu  me  lais- 
sais toute  seule  pour  cet  achèvement.  Alors  il  me 
sembla  que  j'étais  au  fond  d'un  abîme  d'où  je  ne 
sortirais  jamais.  Tu  ne  m'avais  pas  tendu  la 
main.  Je  ne  pouvais  plus  prier,  mais  je  l'avais 
tant  fait  précédemment,  dans  ma  détresse,  que 
j'en  ai  reçu  un  secours  divin.  J'ai  cru  voir  Notre- 
Seigneur  qui  se  penchait  vers  moi,  qui  me  soule- 
vait. Il  me  disait  de  m'abandonner  à  Lui,  Et  je 
me  suis  sentie  rassurée.  Je  me  suis  abandonnée 
en  effet.  J'ai  compris  que  je  pourrais  survivre.  Je 
ne  t'ai  rien  demandé.  Quand  je  t'ai  vu  revenir, 
j'ai  su  qu'il  t'envoyait.  Il  faut  me  croire,  Pascal, 
il  faut  me  croire. 

Il  ne  l'avait  pas  interrompue  pendant  ce  récit, 
et  même  il  en  avait  suivi  les  phases  sur  les  traits 
éclairés  d'ardeur.  La  pauvre  figure  amincie,  que 
la  douleur  et  l'âge  avaient  labourée,  prenait  cette 
expression  que  l'on  voit  aux  pieuses  premières 
communiantes,  aux  novices  des   communautés. 
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aux  jeunes    filles    très   candides    lorsqu'elles   se 
fiancent  avec  tout  leur  cœur. 

—  Je  le  crois,  maman,  dit-il. 

Et  l'observation  en  éveil,  il  se  demandait  ct 
qu'étaient  ces  forces  mystérieuses  qui  échap- 
paient à  l'analyse,  cette  puissance  religieuse  qui 
avait  préservé  sa  mère  du  désespoir,  comme  cet 
appel  de  la  race  en  danger  que  lui-même  avait 
entendu,  et  qui  l'avait  contraint  à  tout  quitter, 
et  son  bonheur  même.  Et  près  de  celle  qui 
s'appuyait  à  lui,  dans  la  chaleur  qu'atténuait 
l'ombre  des  arbres,  parmi  tant  de  choses  fami- 
lières et  calmes,  il  reçut  enfin  un  peu  d'apaise- 
ment. 

—  On  demande  monsieur,  vint  l'informer  le 
domestique. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Des  malades. 

—  Déjà!  fit-il  en  souriant.  Quels  malades? 

—  Oh  !  des  gens  de  peu. 

—  J'y  vais. 

Et  se  tournant  vers  sa  mère  : 

—  C'est  la  clientèle  qui  ne  se  perd  pas. 

Sans  doute  on  l'avait  aperçu  dans  le  tramway, 
ou  dans  le  trajet  de  Charavines  à  Golletière.  La 
misère  humaine  est  prompte  à  se  renseigner. 
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Il  donna  les  soins  nécessaires,  mais  un  des 
paysans   qui  l'avait  consulté  ne    s'en  allait  pas. 

—  Eh  bien!  qu'attendez-vous? 

—  Je  veux  payer. 

—  Payer?  Non,  à  Golletière,  c'est  gratuit. 

—  Puisque  je  peux  payer. 

—  Merci,  mon  ami,  ce  n'est  pas  la  peine.  Sui- 
vez bien  mon  ordonnance  ;  votre  mal  n'est  pas 
l'affaire  d'un  jour. 

Le  paysan  avait  déjà  tiré  une  grosse  bourse  de 
cuir  qu'il  exhibait  avec  ostentation.  Un  peu  de 
vanité  servait  d'excitant  à  son  honnêteté. 

—  Voilà  quarante  sous. 

Pascal,  agacé  de  cette  insistance,  répliqua  : 

—  Eh  bien,  alors,  ce  n'est  guère. 

Le  bonhomme  qui  avait  manqué  son  effet,  re- 
garda tristement  le  docteur  et  murmura  : 

—  Ce  n'est  pas  rien,  quand  il  faut  les  gagner. 

—  Vous  avez  raison,  lleprenez-les. 

—  Non,  faut  être  juste. 

Pour  la  première  fois  le  jeune  homme  se  trou- 
vait en  contact  direct  avec  cette  humanité  qui 
sait  le  prix  du  travail  et  ne  le  dissimule  pas 
comme  dans  les  grandes  villes.  Quand  on  la  voit 
de  près,  la  vie  s'apprécie  autrement.  Il  rejoignit 
sa  mère  et  lui  montra  la  pièce  : 

—  Je  la  ferai  encadrer.  Ce  sont  mes  premiers 
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vrais  honoraires.  Jusqu'ici  j'ignorais  la  valeur  de 
l'argent. 

Claire  et  Gérard  arrivèrent  de  la  Sylve-Bénitc. 
avec  de    grands    chapeaux   de   soleil,    la    figure 
rougie  par  le  grand  air  :  elle,  les  mains  pleine 
de   fleurs  des  champs,  lui    portant  des  champi- 
gnons dans  un  mouchoir.  Ils  avaient  passé  une 
honne  journée  de  campagne.  Malgré  leurs  habit- 
de  deuil  ils  respiraient  la  joie  physique,  et  ils  n» 
paraissaient    pas    enthousiastes    de    l'arrivée   dt 
Pascal,  Glaire  surtout  qui  était  de  nature  indé- 
pendante comme   une    petite   chèvre.    Quelqu( 
heures  plus  tôt,   Pascal  en   aurait  manifesté  de 
l'irritation  ou  gardé  de  la  rancune.  Il  pensa  qu'il 
les  devait  conquérir,  et  qu'il  y  réussirait. 

Les  laissant  avec  leur  mère,  il  s'éloigna  sans 
avertir  et  se  rendit,  seul,  au  cimetière  de  Chara- 
vines.  Il  est  à  peine  séparé  de  l'église,  des  champs 
de  blé  l'avoisincnt,  il  est  comme  mêlé  à  la  cam- 
pagne. Le  caveau  de  famille,  sous  deux  dalles 
juxtaposées,  ne  se  composait  que  d'un  pan  (h 
mur  que  surmontait  une  croix  de  pierre.  C'était 
le  seul  monument  dans  l'assemblée  des  petites 
tombes,  bordées  de  buis  et  de  coquelicots,  dont 
il  ne  dérangeait  pas  la  simplicité.  Un  lierre  attei- 
gnait la  croix,  retombait  à  demi  sur  le  devant. 
Ses  feuilles  cachaient  en  partie  les  plus  ancienne 
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inscriptions,  mais  les  récentes  se  trouvaient  à 
découvert.  C'était  le  même  nom  répété  déjà  un 
grand  nombre  de  fois.  Depuis  l'installation  des 
Rouvray  à  Golletière,  plusieurs  générations  dor- 
maient là. 

Pascal  s'arrêta,  malgré  lui,  à  cette  indication  : 

François  Rouvray 
180dA874 

C'était  son  grand-père,  celui-là  par  qui,  en 
somme,  sa  carrière  était  diminuée,  et  son  amour 
brisé.  Mais  il  ne  se  souvint  que  de  sa  petite 
enfance,  quand  celui-là  le  conduisait  dans  les 
bois,  se  baissait  avec  peine  pour  lui  cueillir  des 
fleurs  sauvages,  satisfaisait  tous  ses  caprices.  Ne 
lui  devait-il  pas,  dans  ce  lointain  passé,  la  dou- 
ceur persistante  des  premières  images? 

Au  bas  de  la  liste,  un  nom  manquait  encore. 
Il  le  lisait  pourtant  :  Pierre  Rouvray  1834-1894. 
comme  si  l'inscription  était  déjà  gravée.  Et  ce 
nom  signifiait,  signifierait  dans  l'avenir,  pour 
lui,  pour  ceux  qui  viendraient  après  lui,  toute 
l'héroïque  défense  qui,  en  refusant  de  se  rendre, 
avait  arrêté  la  chute  de  la  maison.  Cette  vie 
éteinte,  qui  n'avait  pas  donné  son  secret,  l'avait 
jusqu'au  dernier  jour  protégé  comme  un  bou- 
clier. Librement  il  avait  pu,  à  l'abri,  acquérir  sa 

13 
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force.  Cette  force  dont  il  lui  devait  le  développe- 
ment, il  l'emploierait  pour  la  même  cause;  à  son 
tour  il  protégerait.  La  chaîne  des  générations, 
par  lui,  ne  serait  pas  rompue. 

Ah!  le  geste  pieux  d'Antigone  qui  ramasse  ses 
morts  sur  le  champ  de  bataille,  dans  combien  de 
familles  qui  ont  longtemps  duré  est-il  possible 
qu'il  ne  se  rencontre  pas?  Elle  ne  songe,  penchée, 
ni  à  son  fiancé,  ni  au  bonheur  nuptial  qui 
l'attend,  ni  à  l'enfant  qu'il  lui  sera  si  doux  de 
nourrir  et  d'élever.  Elle  y  songera  après,  quand 
son  acte  accompli  lui  permettra  de  se  pleurer  elle- 
même.  Jusque-là  elle  n'a  pas  de  loisirs;  il  faut 
veiller  sur  des  sépultures  qui  pourraient  être 
profanées... 

Pascal,  après  un  vide  qui  sur  la  plaque  dt- 
marbre  réservait  les  places  futures,  la  sienne, 
arrive  au  Requiescant  in  pace  qui  terminait  Ic^ 
inscriptions.  Pour  que  nos  morts  reposent  en 
paix,  il  faut  que  rien,  sur  terre,  ne  les  puissi 
accuser,  qu'ils  soient  libérés  de  toute  obligation. 
Que  les  siens  reposent  donc  sous  sa  garde  !  Et 
l'exaltation  de  l'œuvre  à  accomplir  lui  verse  enfin 
une  émotion  aussi  puissante  qu'une  émotion 
d'amour,  et  dont  Laurence  est  exclue. 

11  avait  dû  méditer  là  plus  longtemps  qu'il  ne 
l'aurait  cru.  Lorsqu'il  sortit  du  cimetière,  le  soir 
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envahissait  les  champs  qu'il  avait  à  traverser  le 
long  de  la  Fure.  Les  moissonneurs  rassemblaient 
les  dernières  gerbes.  Il  répondit  gentiment  aux  : 
Bonsoir,  monsieur  Pascal,  qui  le  saluaient.  Ces 
hommes  et  ces  femmes,  qui  avaient  peiné  sous  le 
soleil,  causaient  joyeusement,  riaient.  Ils  mon- 
traient aux  dernières  lueurs  des  figures  con- 
tentes :  la  besogne  avait  bien  avancé.  Un  vent  ra- 
fraîchi passait  sur  leur  sueur.  La  paix  de  l'heure 
qui  annonce  le  repos  à  la  terre  les  enveloppait, 
les  pénétrait,  et  ils  se  laissaient  envahir  par  elle 
sans  résistance. 

a  Gomme  eux,  se  disait  Pascal,  je  suis  redevenu 
un  serf.  Comme  eux  je  supporterai  bravement  le 
poids  du  jour.  Maintenant  je  ne  suis  plus  un 
homme  libre...  » 


LIVRE  DEUXIEME 


LE  BUT 


J'étais    un     homme,    c'est-à  dire    un 
combattant. 

Goethe. 


LE  RETOUR  AU  QUARTIER  LATIN 

Le  commencement  de  novembre,  date  de  la 
réouverture  des  cours,  provoque  dans  tout  le 
quartier  Latin  une  animation  joyeuse,  compa- 
rable à  l'arrivée  d'une  troupe  dans  un  cantonne- 
ment qui  lui  plaît,  à  la  fin  d'une  journée  de 
manœuvres. 

Dans  la  cour  intérieure,  surtout  dans  le  hall 
de  la  nouvelle  Faculté  de  médecine,  cette  anima- 
tion avait  pris,  devant  les  affiches  blanches  que 
remplissaient  les  programmes,  un  petit  air  révo- 
lutionnaire. Ouvertement  on  blâmait  une  nomi- 
nation, on  criait  au  scandale.  Près  de  l'allégorie 
de  la  Nature  se  dévoilant  devant  la  Science,  au  bas 
de  l'escalier,  un  groupe  discutait  avec  de  grands 
éclats  : 

—  Qu'est-ce  que  ce  Rouvray? 

—  Un  médicastre  de  Lyon. 

—  L'un  des  nouveaux  agrégés? 
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—  Oui,  et  il  va  suppléer  Aruaud,  malade,  dans 
la  chaire  de  patholog^ie  expérimentale. 

—  Rien  que  ça  ! 

Un  interne,  Raymond  Gardane,  qui  descendait 
les  marches  en  compagnie  d'un  inconnu,  un 
nouvel  étudiant  sans  doute  et  déjà  mûr,  fut  inter- 
pellé par  ces  conspirateurs  : 

—  Gardane,  vous  qui  êtes  de  Lyon,  connais- 
sez-vous ce  Rouvray? 

—  Ce  Rouvray  qui  nous  arrive  de  province? 
Le  jeune  homme,  malicieusement,  reg^arda  ses 

interlocuteurs  et  présenta  son  compagnon  : 

—  M.  Pascal  Rouvray. 

Celui-ci  profita  de  la  surprise  pour  ajouter 
avec  bonne  humeur  : 

—  Qui  arrive  à  Paris  de  sa  province,  comme 
vous-mêmes,  sans  doute,  messieurs.  Commo 
toute  la  France. 

—  Gomme  tout  le  monde,  compléta  Gardane 
en  désignant  un  Roumain  et  un  nègre  qui  accou- 
raient s'inscrire. 

On  se  salua  en  riant  :  la  glace  était  rompue. 
Pascal  et  l'interne  franchirent  la  porte,  remon- 
tèrent la  rue  de  TÉcole-de-Médecine  et  débou- 
chèrent sur  le  boulevard  Saint-Michel.  Le  pre- 
mier, absorbé  dans  ses  souvenirs,  conclut  tout 
haut  par  un  chiffre  : 
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—  Treize  ans. 

—  Treize  ans,  mon  cher  maître?  répéta  l'in- 
terne. 

Mais  il  se  servait  de  cette  appellation  avec 
familiarité  :  il  n'eût  pas  manqué  à  la  mode  au 
point  de  montrer  du  respect  à  son  aîné,  bien  que 
celui-ci,  de  manières  distantes  et  autoritaires,  en 
inspirât  naturellement. 

—  Il  y  a  un  peu  plus  de  treize  ans  que  je  don- 
nais ma  démission  de  chef  de  clinique. 

Gardane  s'étonna  : 

—  Vous  étiez  chef  de  clinique  ici?  Et  vous  êtes 
parti? 

—  Oui.  Me  voilà  revenu. 

Les  deux  hommes  qui  s'étaient  arrêtés  avant 
de  choisir  une  direction  s'interrogèrent  du  regard. 
Le  plus  jeune  se  demandait  quel  drame  avait  pu 
motiver  un  départ  aussi  singulier,  —  non  moins 
singulier  que  ce  retour  dont  toute  la  Faculté 
s'étonnait.  Et  le  nouvel  agrégé  observait  sur  ce 
visage  de  vingt-cinq  ans  son  passé  qui  renaissait 
chez  un  autre.  L'esprit  ramené  à  l'épisode  qui 
avait  modifié  sa  carrière  et,  contrairement  à 
toutes  les  prévisions,  ne  l'avait  pas  desservie,  il 
y  découvrait  une  indication  plus  générale  :  »<  Un 
jour  ou  l'autre,  pensait-il,  tôt  ou  tard,  celui-ci 
subira  la  même  mise  en  demeure.  Pour  moi  elle 
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a  été  brutale,  violente.  La  plupart  du  temps 
elle  se  dissimule  davantage,  et  c'est  plus  dange- 
reux. Mais  toute  vie  implique  un  choix  :  s'adapter 
aux  obligations  que  créent  pour  chacun  de  nous 
les  circonstances,  ou  les  tourner,  tricher  avec 
elles  ;  —  subordonner  la  force  individuelle  à  ses 
origines,  à  sa  race,  à  ses  œuvres,  à  son  pays,  ou 
la  vouloir  utiliser  comme  une  source  de  libre 
jouissance. ..  » 

Ce  Raymond  Gardane,  venu  de  Lyon  par  am- 
bition comme  lui  autrefois,  plus  particulièrement 
lié  avec  Gérard  Rouvray  dont  le  rapprochait  son 
âge,  il  l'avait  encouragé  dans  ses  études  et  le 
retrouvait  à  Paris  où  par  son  témoignage  il  pre- 
nait contact  avec  la  nouvelle  génération,  celle  qui 
semblait  si  mal  disposée  à  l'accueillir.  Paris,  ja- 
loux de  ses  prérogatives,  recevait  avec  dédain, 
avec  hostilité,  cet  agrégé  sans  jeunesse  qu'un 
jury,  impressionné  par  l'ascendant  du  professeur 
Arnaud,  imposait  contrairement  aux  usages.  Non 
qu'il  ne  méritât  cette  nomination  :  la  préface 
qu'il  avait  écrite  pour  le  Traité  posthume  de  son 
père  sur  les  maladies  nerveuses,  son  propre  ou- 
vrage sur  les  méningites,  suite  de  sa  thèse  de 
doctorat,  surtout  la  découverte  qui  le  rendait 
presque  célèbre  d'un  sérum  ingénieusement  mi- 
néralisé qui   permettait  d'augmenter  la   tension 
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des  neurasthéniques  et,  au  lieu  de  leur  communi- 
quer l'illusion  de  l'excitation  comme  un  tonique, 
leur  apportait  un  surcroît  de  vitalité,  une  pro- 
messe d'équilibre,  outre  sa  réputation  de  prati- 
cien, l'eussent  désigné  infailliblement  partout  ail- 
leurs qu'en  France.  Toute  carrière  de  l'État,  chez 
nous,  est  astreinte  à  une  filière,  et  les  concours 
d'agrégation  sont  comme  organisés  à  l'avance 
et  férocement  surveillés  par  le  désir  immodéré 
qu'ont  les  professeurs  de  pousser  leurs  élèves. 
Arnaud,  heureusement,  s'était  souvenu  de  lui, 
l'avait  couvert  de  son  autorité.  Enfin,  il  avait  bé- 
néficié de  la  réaction  qui  commençait  de  se  faire 
jour  contre  l'assujettissement  de  la  Faculté  à 
l'Institut  Pasteur,  à  l'Académie  des  Sciences,  aux 
travaux  de  laboratoire,  à  ce  besoin  tout  allemand 
de  tirer  de  quelques  expérimentations  latérales 
des  conclusions  générales  et  absolues  qu'il  avait 
pu  ressentir  dans  sa  première  jeunesse  et  contre 
quoi  l'avait  mis  en  garde  la  pratique  médicale. 

Physiquement  il  avait  peu  changé.  La  tête 
droite,  sans  un  poil  gris,  le  geste  rapide,  il  por- 
tait avec  légèreté  ses  quarante  ans.  La  taille,  au 
lieu  de  s'épaissir,  s'était  raidie.  L'allure,  impé- 
rieuse mais  calme,  impliquait  des  habitudes  de 
constante  discipline.  On  aurait  pu  le  prendre  en 
somme  pour  un  compagnon  de  Raymond  Gar- 
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daiie  sans  les  deux  plis  qui  s'accentuaient  au  coin 
de  la  bouche,  sans  l'expression  plus  directe, 
moins  insouciante,  du  visage,  sans  une  posses- 
sion de  soi  qui  excluait  l'exubérance  d'un  âge 
aussi  avantageux.  Il  est  vrai  que  le  contentement 
où  il  se  dilatait  comme  une  plante  au  soleil  con- 
tribuait à  le  rajeunir.  De  renouer  exactement 
vie  présente  à  ses  espoirs  de  jadis,  de  respirer 
l'atmosphère  d'autrefois,  il  éprouvait  cette  sati  - 
faction  que  reçoit  un  conquérant  à  visiter  Ir 
lieux  d'une  ancienne  défaite.  Aussi  ne  permit- il 
pas  à  l'interne  de  battre  en  retraite  lorsque 
celui-ci  en  manifesta  l'intention  :  il  lui  fallait  un 
témoin. 

—  Vous  êtes  pressé?  Mais  non,  montrez-moi  le 
quartier  Latin.  Il  me  semble  que  je  ne  m'y 
retrouve  plus. 

—  Cependant  il  n'y  a  rien  de  changé  :  le 
square  de  Gluny,  la  Sorbonue  peut-être. 

—  Allons  à  la  Sorbonne  ausculter  vos  cama- 
rades. 

La  décoration  de  la  nouvelle  Sorbonne  n'est 
pas  sans  beauté,  ni  même  sans  une  beauté  appro- 
priée. Mais  elle  n'a  rien  su  conserver  du  passé, 
ni  l'ancienne  cour,  ni  les  anciennes  façades.  Une 
impression  de  froideur,  d'indifférence  tombe  de 
ses  murs  blancs.  On  dirait  un  de  ces  carnvnn? 
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rails  que  l'on  traverse  d'un  pas  hâtif,  parce  que 
rien  n'y  saurait  retenir  personne.  C'est  là,  pour- 
tant, que  Pantagruel  soutint  des  thèses  «  par 
l'espace  de  six  semaines,  depuis  le  matin  quatre 
heures  jusqu'à  six  heures  du  soir  »  .  Mais  des 
anciennes  générations  d'étudiants,  aucune  trace 
n'est  demeurée.  La  plus  récente  y  est  à  l'aise 
pour  s'y  détacher  en  clair.  Dans  le  hall  où  l'on 
attend  l'heure  des  cours,  Pascal  fut  étonné  de 
l'air  pressé,  ennemi  de  la  flânerie,  qu'il  surprit 
sur  tous  les  visages,  et  aussi  du  nombre  des  étu- 
diantes. 

—  En  voit-on  de  pareilles  à  la  Faculté  de  Mé- 
decine? 

—  Mais  oui. 

Elles  portaient  comme  un  fardeau  habituel 
une  serviette  sous  le  bras.  Aucun  de  ces  détails 
de  coquetterie  courageuse  que  l'on  découvre  par- 
fois avec  une  certaine  admiration  sur  le  corsage 
ou  dans  les  cheveux  des  petites  ouvrières  de 
Paris  ne  relevait  leur  toilette.  11  distingua  beau- 
coup de  types  étrangers,  une  classique  nihiliste 
russe  aux  yeux  inquiétants,  des  Allemandes  à 
lunettes,  contenues  en  des  justaucorps  hermé- 
tiques. Peut-être  se  méprenait-il,  mais  il  préfé- 
rait se  tromper.  Les  jeunes  gens  qui  abordaient 
ces  jeunes  filles  les  traitaient   sur  un   pied   de 
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bonne  camaraderie  ég^alitaire,  presque  sans  ga- 
lanterie. 

o  Gare  à  la  concurrence,  observa  Pascal.  Elles 
sont  plus  patientes  qu'eux  ;  elles  ont  moins  de 
besoins. ..  » 

II  entraîna  son  compagnon  vers  l'escalier  de  la 
bibliothèque.  Au  sommet  de  la  rampe  un  tableau 
de  Rochegrosse  représente  lAme  humaine  s  éveil- 
lant à  la  Poésie.  Ils  pénétrèrent  au  hasard  et  non 
sans  peine  dans  un  amphithéâtre  rempli.  Un  pro- 
fesseur, chargé  des  littératures  médiévales,  y  par- 
lait des  origines  de  la  Divine  Comédie.  Ah  !  la  parole 
délicieuse  où  l'érudition  coulait  toute  chaude, 
changeait  de  forme  et  de  couleur  comme  un  de  ces 
personnages  dont  les  Italiens  raffolent  dans  leurs 
salles  de  spectacle  et  qu'ils  appellent  des /ran.v/07- 
misiesl  C'était  un  enseignement  qui  ressemblait  à 
une  lanterne  magique.  On  y  voyait  défiler  toute 
l'ancienne  société  avec  ses  costumes,  ses  mœurs, 
ses  usages,  ses  modes  de  sentir.  Les  carrefours,  les 
tavernes,  les  rôtisseries,  les  ateliers,  les  échoppes, 
les  sacristies,  les  églises,  apparaissaient  tour  à  tour 
avec  la  foule  qui  grouille,  chante,  boit,  mange, 
travaille  et  prie.  Et  pendant  que  ces  images  se 
succédaient,  une  voix  grasse,  une  voix  de  bonne 
humeur,  accompagnée  de  gestes  courts  et  ronds, 
expliquait,  commentait,  décrivait  un  monument. 
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esquissait  une  physionomie,  traçait  un  portrait, 
avec  une  sûreté  de  jugement  qui  se  dissimulait 
sous  la  saveur  du  langage. 

Venu  pour  le  public,  Pascal  était  captivé  par  le 
cours.  Absorbé  par  sa  profession,  il  n'avait  pas 
goûté  de  longtemps  un  plaisir  d'un  ordre  aussi 
délicat.  II  se  louait  en  lui-même  de  sa  sensibilité 
qu'il  retrouvait  intacte,  et  il  souriait  en  dégustant 
une  à  une  les  phrases  limpides  et  significatives  . 
«  Quel  joli  coin  de  France  j'habite  en  ce  moment, 
pensait-il.  Aucun  autre  pays  ne  connaît  cette 
grâce,  cette  aisance,  cette  claire  mesure...  » 

Le  sort  complaisant  lui  fournissait  un  exemple 
de  cette  érudition  dont  les  Gebhart  et  les  Boissier 
savaient  faire  une  servante  de  la  vie  en  donnant 
un  charme  ailé  à  la  science  qui  se  découvre  assez 
vaine  si  elle  sépare  son  enseignement  de  la  réalité. 
Employant  des  comparaisons  qui  lui  étaient  fami- 
lières, Pascal  se  disait  qu'au  lieu  de  présenter  des 
squelettes  anatomiques,  le  professeur  ressuscitait 
le  passé  en  belles  formes  où  le  sang  circule.  Et 
comme  il  avait  parcouru  un  long  chemin  qui,  des 
abstractions  et  des  théories,  l'avait  conduit  à  la 
patiente  observation  des  choses  relatives,  il  com- 
prenait mieux  cet  art  d'humaniste. 

«  Ces  gaillards-là  ont  de  la  chance,  »  conclut-il 
en  regardant  enfin  l'auditoire.  Et  à  sa  profonde 
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stupéfaction  il  remarqua,  sans  hésiter,  qu'un 
divorce  séparait  celui-ci  de  l'orateur.  S'il  y  avait 
eu  accord,  il  l'eût  reconnu  au  frémissement 
imperceptible  des  physionomies,  au  murmure  à 
peine  distinct,  certain  pourtant,  qui  accompagne 
la  parole  afin  de  lui  montrer  qu'elle  est  comprise 
jusque  dans  ses  nuances.  Celle-ci  méritait,  t\  coup 
sûr,  un  tel  cortège.  Or  la  nihiliste  russe  assassinait 
d'œillades  méprisantes  ce  docteur  en  Sorbonne 
capable  d'introduire  un  ton  de  fantaisie  jusque 
dans  la  chronologie  des  faits;  les  Allemandes,  le 
stylographe  levé,  guettaient  pour  les  inscrire  des 
dates  qui  ne  venaient  pas  ;  un  étudiant  recom- 
mençait une  addition,  un  autre  dessinait  une 
machine.  Et  tous  ces  jeunes  visages  attentifs, 
sérieux,  tendus,  au  lieu  de  profiter  de  l'occasion 
qui  leur  était  offerte  de  boire  à  la  source  où  se 
désaltèrent  les  Muses,  attendaient  des  formules 
de  manuel  afin  de  les  coucher  par  écrit  sur  les 
cahiers  blancs.  Car  les  cahiers  restaient  blancs. 
Comment  noter  des  visions  qui  passent,  et  tout 
un  défilé  incomparable  de  gestes  et  de  couleurs? 
Déconcertés,  ces  jeunes  gens  l'étaient  visiblement. 
Ils  pensaient  s'instruire,  apprendre,  amasser, 
écrire  des  rapports,  rédiger  des  procès- verbaux, 
retenir  des  notions,  et  on  les  contraignait  à 
s'amuser.  Il  y  a  temps  pour  tout. 
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Exaspéré,  Pascal  emmena  Raymond  Gardane 
qui  donnait  déjà  des  signes  d'impatience  : 

—  Ils  sont  aveugles,  affirma-t-il  dès  le  corri- 
dor. Ils  ne  comprennent  pas. 

Gardane  prit  la  défense  des  étudiants  : 

—  Eh!  ils  sont  pressés  d'entrer  en  carrière,  de 
gagner  de  l'argent,  de  réussir.  Un  cours  pareil,  à 
quoi  ça  sert-il? 

Pascal  lui  montra  le  tableau  de  Rochegrosse  : 

—  A  ceci  :  éveiller  leur  âme. 

—  Qu'est-ce  que  la  poésie?  demanda  l'in- 
terne. 

—  Tout  ne  s'analyse  pas  avec  la  raison,  mon 
ami.  La  poésie,  je  la  voyais  tout  à  l'heure  qui  mon- 
tait du  passé  par  la  voix  de  ce  professeur,  je  la 
vois  qui  monte  des  choses  vivantes  comme  une 
buée.  Elle  est  aussi  le  pressentiment  d'un  ordre. 
Gela  vaut  bien  le  savoir. 

—  Pas  pour  vivre. 

Et  par  son  guide  même  Pascal  eut  l'intuition 
directe  des  progrès  pratiques  accomplis  par  cet 
individualisme  dont  il  avait  partagé  l'exaltation 
pendant  ses  années  d'apprentissage. 

—  Continuons  notre  petite  enquête,  dit-il. 

Ils  remontèrent  la  rue  des  Écoles  et  s'arrêtèrent 
au  café  Manette.  Bien  qu'on  fût  au  début  de 
novembre,  l'air  était  sans  aigreur,  d'une  douceur 

14 
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égère,  comme  il  arrive  à  Tarrière-automne;  ils 
s'assirent  donc  à  la  terrasse.  Autour  d'eux  se  devi- 
nait la  flânerie  du  quartier  où  les  occupations 
n'avaient  pas  encore  repris  leur  cours  normal. 
Presque  toutes  les  tables,  à  l'intérieur  comme  à 
l'extérieur,  étaient  garnies.  De  partout  leur  arri- 
vait une  rumeur  de  conversation.  Au  bout  d'un 
instant  Pascal  s'étonna  : 

—  Mais  quelle  langue  parle-t-on  ? 

—  Le  roumain  à  gauche,  l'espagnol  à  droite. 
L'Amérique  du  Sud  donne  beaucoup  ici.  Vous 
pourriez  entendre  encore  le  grec  moderne, 
quelques  dialectes  slaves,  un  peu  de  japonais. 

—  Je  préférerais  le  français. 

Le  Midi,  en  compensation,  le  carillonnait  au- 
tour d'un  billard.  Pascal,  la  curiosité  éveillée,  re- 
garda les  titres  des  journaux  qui  traînaient  : 
VAulo,  le  Journal  des  Spo7-ts.  Il  se  rappelait  le 
beau  temps  des  jeunes  revues  et  toutes  les  théo- 
ries d'art,  de  science,  de  biologie  qu'il  avait  sou- 
tenues à  cette  place  même  avec  ses  compagnons 
de  jeunesse.  Derrière  lui,  de  l'autre  côté  de  la 
fenêtre,  un  groupe  discutait  avec  mystère.  Gar- 
dane  le  présenta  comme  un  cénacle  de  lettrés. 
Des  lambeaux  de  phrases  franchissaient  la  baie 
ouverte  :  il  ne  s'agissait  que  de  théâtre,  surtout 
des  recettes. 
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—  De  mon  temps,  constata  Pascal,  nous  avions 
d'autres  jeux  d'esprit. 

—  Gomme  les  nouveaux,  alors?  conclut  Gar- 
dane. 

—  Les  nouveaux? 

—  Oui,  il  y  a  une  nouvelle  gfénération  qui  s'in- 
téresse aux  idées. 

—  Quelles  idées? 

—  Je  ne  sais  pas,  moi.  Le  traditionalisme.  Le 
positivisme  qui  n'en  est  guère  éloigné.  Ou  bien 
une  sorte  d'idéal  démocratique.  Ou  bien  la  puis- 
sance des  associations,  des  syndicats.  Un  tas  de 
choses,  quoi. 

—  Un  tas  de  choses  qui  ne  sont  pas  la  pour- 
suite d'un  but  individuel.  Il  y  a  longtemps  que 
cela  ne  s'est  pas  vu  dans  la  jeunesse  française.  Et 
vous? 

—  Oh!  moi,  fit  Gardane  en  riant  et  montrant 
de  belles  dents  polies,  je  suis  absorbé  ailleurs. 

Ils  se  levèrent  et  arpentèrent  le  boulevard  Saint- 
Michel.  Rien  ne  distinguait  les  étudiants  cor- 
rects, peu  bruyants,  qui  passaient,  de  toute  autre 
catégorie  de  personnes.  Le  quartier  Latin  perdait 
son  individualité.  D'autant  que  ses  meilleurs  arri- 
vistes franchissaient  l'eau  tous  les  soirs.  On  n'y 
rencontrait  presque  plus  de  ces  jeunes  femmes 
aux  mœurs  légères,  ornées,  sans  trop  d'usure,  de 


2J2  LA   CHOISEE    DES    CHEMINS 

ce  charme  spécial  à  Paris  qui  ôte  à  la  vénalité  ses 
apparences  et  semble,  à  la  façon  du  père  de 
M.  Jourdain,  substituer  aux  marchés  des  échanges 
de  bons  procédés.  Pascal  remarqua  cette  absence. 

—  Oui,  expliqua  son  cicérone^  à  quoi  bon 
mêler  le  plaisir  et  le  sentiment?  Aujourd'hui  nous 
les  séparons,  ou  nous  cherchons  ailleurs  l'amour. 

Et  il  voulut  prendre  congé.  Pascal  tenta  de  le 
retenir  : 

—  Dînez  avec  moi,  Raymond.  J'ai  invité  au 
café  Manette  mes  deux  anciens  amis,  Félix  Chas- 
sai et  Hubert  Épervans. 

—  Au  Manette?  répéta  Gardane,  comme  pour 
souligner  ce  qu'un  tel  choix  avait  de  provin- 
cial. 

—  Oui,  c'est  un  souvenir. 

—  Je  ne  puis  pas.  M.  Chassai,  M.  Épervans,  ce 
sont  de  belles  relations  ;  mais  je  vais  ce  soir  à  une 
réunion  musicale. 

—  Lâchez  votre  réunion  musicale. 

—  Chez  Mme  Aunois. 

—  Ah  !  dit  Pascal  sans  insister  davantage. 
Mme  Aunois  était  sa  sœur,  fixée,  elle  aussi,  à 

Paris.  Il  suivit  des  yeux  quelques  instants  Ray- 
mond Gardane  qui  s'éloignait.  A  le  voir  filer, 
fringant  d'allure,  la  démarche  leste,  il  évoquait 
sa  propre  silhouette  d'autrefois,  du  temps  qu'il 
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aimait  Laurence  Avenière  et,  lui  enviant  sa  jeu- 
nesse, il  ne  pouvait  se  défendre,  songeante  Glaire, 
d'une  vague  inquiétude.  Gardane  fréquentait 
beaucoup  chez  les  Aunois.  Glaire,  indépendante, 
ardente  à  vivre,  était  avec  son  frère  d'humeur  si 
fantasque,  tantôt  câline  et  confiante  comme  s'il 
remplaçait  pour  elle  ses  parents  perdus,  et  tantôt 
lointaine,  absorbée,  —  absorbée  comme  Gar- 
dane... Mais  il  chassa  bien  vite  ces  obscures 
craintes  pour  se  livrer  sans  retenue  à  la  joie  de 
renouer  au  passé  le  moment  présent.  Il  prit  le 
boulevard  jusqu'à  sa  croisée  avec  l'avenue  de 
l'Observatoire.  Devant  le  n°  22,  il  leva  la  tête. 
Déjà  la  nuit  était  venue.  Il  compta  :  un,  deux, 
trois,  cinq.  Il  y  avait  de  la  lumière  aux  fenêtres 
de  son  ancien  appartement.  Quel  jeune  homme 
inconnu  y  recommençait  la  vie?  Quels  espoirs, 
quels  rêves,  quelles  amours  se  cachaient  derrière 
ces  rideaux  transparents?  Il  n'avait  jamais  repassé 
par  là.  Ses  voyages  précédents  à  Paris,  il  les  sou- 
mettait à  une  discipline  qui  ne  leur  laissait  aucun 
loisir.  Pour  la  première  fois  il  s'accordait  sur 
place  un  retour  en  arrière. 

Et  il  résuma  rapidement  en  pensée  les  treize 
années  révolues.  Ge  retour  à  Lyon,  qui  contenait 
une  abdication ,  la  substitution  d'une  carrière 
pratique  à  un  avenir  scientifique,  avait  produit  ce 
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qu'il  en  pouvait  attendre  :  le  succès  matériel  im- 
médiat. Dans  aucune  ville  de  France,  peut-être, 
on  ne  pousse  aussi  loin  le  respect  des  traditions 
de  famille,    l'attachement  au   nom.   La  réputa- 
tion de  son  père  l'avait  servi  sans  retard,  et  la 
plus  g^rande  part  de  la  clientèle  lui  était  revenue. 
Cette  période,  il  la  revoyait  comme  un  tourbillon 
de  travail  à  quoi  il  s'abandonnait  pour  oublier. 
Elle  se  symbolisait  dans  un  visage  reconnaissant 
exalté  par   la   foi,  si  souvent  tendu,  attentif  et 
doux,  vers  ses  paroles  pour  tâcher  de  lui  plaire, 
de  lui  faciliter  sa  tâche,  et  de  qui  lui  venaient  un 
allègrement,    une   paix    et    comme    ime    récom- 
pense :  le  cher  visage  de  sa  mère.  Ainsi  avait-il 
pu  faire  face  aux  charges  de  la  succession  comme 
à  l'achèvement  de  l'éducation    de  Glaire  et  de 
Gérard. 

Après  trois  ou  quatre  ans  de  cette  existence 
remplie  jusqu'au  bord,  il  avait  eu  l'occasion, 
appelé  en  consultation  à  Paris,  de  retrouver 
quelques-uns  de  ses  anciens  maîtres,  entre  autres 
le  professeur  Arnaud. 

—  Pourquoi,  lui  avait  dit  ce  dernier  avec  sa 
brusquerie  coutumière,  abandonner  la  partie? 
Vous  aviez  commencé  de  la  gagner  si  jeune.  A 
votre  âge  rien  n'est  perdu. 

—  Oiic  faire? 
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—  Restez  en  relations  avec  Paris.  Nous  ne  vous 
avons  pas  encore  oublié.  Pourquoi  ne  pas  entre- 
voir plus  d'aisance  dans  vos  occupations  profes- 
sionnelles, ne  pas  vous  rapprocher  du  labora- 
toire, du  travail  scientifique?  Et  un  jour  vous 
revenez  pour  passer  votre  concours  d'agrégation. 
C'est  une  voie  originale,  qui  n'a  peut-être  jamais 
été  suivie,  à  quoi  rien  ne  s'oppose.  Une  fois  pro- 
fesseur agrégé  à  Paris,  vous  avez  bientôt  l'occa- 
sion de  donner  votre  mesure... 

Pascal  avait  tenu  compte  de  cet  avis.  Il  avait 
su  mener  une  existence  en  partie  double  :  d'une 
part  ses  consultations,  ses  visites,  de  l'autre,  ses 
études  qui  se  manifestaient  par  des  communica- 
tions aux  périodiques  de  la  médecine,  à  la  Société 
anatomique  et  à  la  Société  de  biologie  où  elles 
étaient  lues  passionnément.  Et  à  quarante  ans, 
déjà  connu  dans  le  monde  médical  pour  ses 
ouvrages  et  sa  découverte,  il  venait  de  réussir, 
exemple  d'une  carrière  bien  rare,  au  concours 
d'agrégation  à  Paris.  Arnaud,  malade,  exigeait 
qu'on  lui  confiât  la  suppléance  de  son  cours. 

Matériellement  cette  installation  à  Paris,  qui 
comportait  l'abandon  de  sa  considérable  clientèle, 
ne  le  pouvait  plus  gêner.  La  part  de  sa  vie  que  le 
passé  avait  réclamée  était  close.  Il  avait  libéré  ses 
morts.  Sa  sœur  Claire  avait  épousé  un  jeune  avocat 
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de  Lyon,  Julien  Aunois,  qui,  se  décourageant  dans 
un  barreau  trop  encombré,  était  entré  dans  des 
conditions  avantageuses  au  contentieux  de  la 
Société  d'études  minières  fondée  par  Épervans. 
Gérard,  pourvu  d'un  diplôme  d'ingénieur,  par  un 
de  ces  revirements  où  les  esprits  superficiels, 
seuls,  imaginent  l'intervention  du  hasard,  avait 
tout  naturellement  renoué  la  tradition  des  Rou- 
vray  filateurs.  Un  industriel  qui  voulait  fonder  à 
Voiron  une  fabrique  de  tissage  mécanique,  avait 
fait  appel  à  son  concours,  et  même  lui  avait  pro- 
posé une  association  pour  obtenir  l'appoint  d'un 
nom  dont  l'ancienne  réputation  d'honorabilité 
sortait  immaculée  et  comme  rajeunie  du  désastre 
où  elle  avait  failli  sombrer.  Ainsi  le  nom,  tour  à 
tour,  impose  des  charges  ou  sert  de  support,  et 
c'est  l'histoire  de  tous  les  héritages  si  l'on  ne  res- 
treint pas  le  sens  de  ce  dernier  mot.  Mme  Rouvray 
avait  pu  assister  à  ce  redressement  de  la  famille 
qui  n'étonna  pas  sa  confiance.  Elle  était  décédée 
deux  ans  avant  le  départ  de  son  fils  aîné.  Et  Pas- 
cal, en  la  veillant,  avait  fixé  avec  calme  la  paix 
de  la  mort  qui  semblait  continuer  la  paix  d'une 
vie  à  quoi  il  ne  se  sentait  pas  étranger. 

Il  s'était  installé  dans  cette  partie  du  boulevard 
Saint-Germain  qui  avoisine  le  Palais-Bourbon.  Six 
ans  plus  tôt    il  s'était  marié  à  une  jeune  fillo  de 
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Grenoble,  Henriette  Villars,  celle-là  même  que 
ses  parents,  jadis,  désiraient  de  lui  voir  épouser. 
De  tout  temps  les  Villars  avaient  entretenu  de 
bonnes  relations  avec  les  Rouvrav.  C'était  là  une 
de  ces  unions  que  l'enfance  prépare  et  que  si  sou- 
vent les  intéressés  écartent,  soit  par  cette  indif- 
férence sentimentale  qu'engendre  une  intimité 
adolescente,  soit  par  un  esprit  de  contradiction 
qu'irritent  aisément  les  combinaisons  trop  sim- 
ples. Henriette  seule  y  avait  pensé,  et  même  avait 
écarté  tout  autre  projet.  Pascal  mit  sept  ans  à  s'en 
apercevoir.  La  rupture  de  ses  fiançailles  lui  avait 
inspiré,  vis-à-vis  des  femmes,  une  attitude  de 
mépris  orgueilleux  qui,  par  un  contraste  singu- 
lier, ne  lui  nuisait  pas  auprès  d'elles,  les  attirait. 
Une  liaison  où  il  tourmenta  beaucoup  sa  maî- 
tresse lui  permit  de  mesurer  son  égoïsme,  et 
même  sa  cruauté,  ce  qui  lui  ôta  de  sa  superbe.  Et 
il  avait  fini  par  céder  aux  sollicitations  de  sa  mère 
qui,  déclinant  de  santé,  souhaitait  de  lui  con- 
naître un  foyer.  Une  si  longue  attente  communi- 
quait à  cette  union  une  sorte  de  désenchantement. 
Elle  venait  bien  tard.  La  tendresse  trop  con- 
trainte brille  sur  les  cœurs  comme  un  soleil  d'au- 
tomne qui  ne  réchauffe  pas.  Henriette  avait  trop 
douté  d'elle-même  et  du  bonheur  pour  ne  pas  se 
replier.  Mariée  à  vingt-sept  ans,  brune  elle  teint 
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sans  éclat,  jolie  seulement  si  l'on  prenait  la  peine 
d'observer  la  pureté  de  ses  traits,  et  surtout 
l'expression  de  ses  yeux,  craintifs  comme  s'ils 
cherchaient  à  cacher  leur  beauté  surnaturelle, 
toujours  un  peu  humides  comme  ces  prairies  ve- 
loutées qui  gardent  longtemps  la  rosée,  elle  con- 
servait, passée  la  trentaine,  une  sveltesse  de  jeune 
fille,  un  air  d'enfant  trop  grave  qui  n'a  pas  assez 
joué,  qui  ne  s'est  pas  assez  servi  de  son  jeune  âge. 
Elle  vivait  dans  l'ombre  de  son  mari,  ne  montrant 
ni  coquetterie,  ni  curiosité,  approuvait  toutes  ses 
paroles  et  tous  ses  actes,  —  ce  que  ne  redoutent 
pas  les  hommes  supérieurs,  toujours  plus  ou  moins 
impérieux,  —  et  paraissant  se  complaire,  sauf  une 
mélancolie  invétérée, dans  un  mode  d'existence 
régulier,  monotone,  peu  bruyant.  Elle  était  de  ces 
femmes,  naturellement  sûres,  au  cœur  profond, 
par  qui  les  foyers  demeurent.  Lorsqu'il  s'était  agi 
de  s'installera  Paris,  elle  n'avait  manifesté  ni  désir 
ni  regret,  tout  au  plus  une  certaine  peur.  D'avance 
elle  se  pliait  aux  décisions  de  Pascal  qui  la  con- 
sultait peu.  Elle  lui  avait  donné  deux  fils  :  Pierre 
et  Michel,  et  le  sentiment  paternel,  comme  jadis 
le  filial,  avait  tempéré  chez  lui  cette  dureté  où 
conduit  une  discipline  intérieure  trop  continûment 
observée,  quand  les  énergies  actives  n'ont  pas 
accepté  ou  rencontré  un  contrepoids  de  tendresse. 
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La  fortune  de  sa  femme,  les  revenus  de  la  pro- 
priété de  Golletière  qu'il  avait  acquise  intégrale- 
ment en  désintéressant  son  frère  et  sa  sœur,  une 
part  dans  l'industrie  de  Voiron,  lui  permettaient 
d'attendre  patiemment  que  sa  réputation  et  son 
nouveau  titre  à  la  Faculté  de  médecine  lui  eussent 
fait  retrouver  à  Paris  une  clientèle.  En  somme,  il 
réalisait  son  but  premier,  à  cette  époque  de  la  vie 
où  l'homme,  dès  longtemps  en  carrière,  éprouve 
comme  une  lassitude  de  tourner  dttn&  le  même 
cercle  et  un  besoin  de  changement.  Pour  mieux 
constater  sa  revanche,  il  avait  rappelé  à  ses  amis, 
Épervans  et  Chassai,  leur  promesse  d'autrefois,  et 
les  avait  priés  à  dîner  au  café  Manette. 

De  loin,  il  avait  suivi  leur  ascension,  non  sans 
les  envier.  Hubert,  après  bien  des  tâtonnements, 
des  missions  à  l'étranger,  des  recherches  tech- 
niques, avait  rencontré  sa  voie  qui  était  de 
reconstruire  de  Paris,  comme  un  bon  ingénieur, 
les  affaires  des  quatre  coins  du  monde.  Le  bour- 
geois français  moderne,  au  rebours  de  l'anglais, 
déteste  le  risque.  Or,  en  matière  de  mines,  le 
risque  est  considérable,  mais  une  affaire  qui  réus- 
sit compense  dix  échecs.  Pourquoi  dire  la  vérité 
à  qui  ne  la  supporte  pas  et  s'accommode  de  l'er- 
reur pourvu  qu'elle  soit  agréablement  présentée? 
Et  d'ailleurs  la  certitude  est  si  difficile  en  affaires. 
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Le  mieux  est  d'en  lancer  beaucoup,  de  les  lancer 
toutes  avec  certitude.  Ainsi  avait-il  fondé  la 
Société  des  études  minières.  Connaissant  son 
temps,  il  s'était  assuré  des  concours  politiques. 
Un  ancien  garde  des  Sceaux,  prêt  à  le  redevenir, 
lui  servait  d'avocat-conseil.  Décoré,  opulent,  ma  • 
{jnifique,  il  paraissait  conduire  en  toute  sécurité 
un  destin  formidable. 

Félix  avait  suivi  la  fortune  de  son  patron, 
M'  Hervé-Renard.  Chef  de  cabinet  quand  celui-ci 
réoccupa  le  ministère,  il  se  fit  ensuite  élire  député 
dans  l'arrondissement  préparé  de  la  Tour-du-Pin, 
en  bon  déraciné  qui  utilise  de  loin  ses  racines. 
Réélu  pour  la  troisième  fois,  il  se  rapprochait  à 
pas  de  loup  du  pouvoir  avec  cette  habileté  patiente 
qui  ne  brusque  rien.  Spécialisé  dans  les  questions 
de  droit  et  de  finances,  président  de  commis- 
sions, rapporteur  du  budget,  il  excellait  dans  un 
optimisme  appuyé  sur  des  données  d'érudition 
par  quoi  une  majorité  se  plaît  à  être  rassurée. 
La  séduction  extrême  de  sa  parole,  l'affinement 
de  ses  manières,  une  certaine  expression  de  pitié 
humanitaire,  lui  valaient  une  sympathie  révércn- 
cielle  dans  ce  milieu  où  les  appétits,  d'habitude, 
se  dissimulent  moins.  Un  an  après  la  rupture  de 
Pascal,  il  avait  épousé  Laurence  Avenière,  Lau- 
rence que   le  décès  de   sa   marraine  avait  enfin 
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enrichie.  Pascal,  prévenu  par  une  lettre  diplo- 
matique, avait  envoyé  ses  félicitations,  mais  il 
s'était  arrangé  pour  ne  jamais  rencontrer  son 
ancienne  fiancée  au  cours  de  ses  voyages  à  Paris. 
Elle  était  la  belle  Mme  Chassai  souvent  citée  dans 
les  comptes  rendus  mondains.  Maintenant  il  la 
rencontrerait  avec  indifférence.  Le  passé  était 
aboli. 

Entré  au  Manette,  Pascal  choisit,  au  premier 
étage,  la  même  table  qu'autrefois.  La  voisine, 
celle  du  vieux  parnassien  aux  hors-d'œuvre,  était 
envahie  par  une  troupe  étrangère.  Gomme  il 
regardait  par  la  fenêtre,  il  sourit  en  voyant  à  la 
lueur  d'un  réverbère  Félix  qui  descendait  de  son 
coupé.  Les  années  ne  changeaient  pas  les  gestes, 
mais  la  voiture  était  à  lui.  Il  apparut  en  habit, 
toujours  d'une  maigreur  élégante,  les  joues  un 
peu  creusées,  mais  un  air  important  lui  donnait 
du  poids.  La  barbe  et  les  cheveux  étaient  d'un 
trop  beau  blond  pour  n'être  pas  teints.  Gâté  par 
les  succès  de  tribune,  il  se  préoccupait  de  ses 
effets,  et  déjà  un  peu  de  gène  renaissait  entre  les 
deux  anciens  amis  lorsque  Hubert  déboucha  en 
tempête,  le  manteau  ouvert,  très  grossi,  agité, 
couvrant  avec  sa  corpulence  et  ses  bras  un  espace 
considérable.  Et  aussitôt  sa  verve  abondante,  sa 
cordialité   toute  prête   dégelèrent  l'atmosphère. 
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Un  sortilège  émane  de  ces  liommes  qui  distri- 
buent les  mirages  avec  ou  sans  prospectus,  mar- 
chands de  mensonges  que  sont  les  hommes  d'af- 
faires comme  les  poètes. 

La  chère  du  restaurant  l'affligea.  Il  reprocha 
son  choix  à  Pascal. 

—  Et  notre  pari,  ne  t'en  souviens-tu  pas? 

—  Nous  l'eussions  tout  aussi  bien  fêlé  ail- 
leurs. 

Ailleurs,  comme  ici,  ils  eussent  oublié  d'inviter 
leur  jeunesse.  Félix,  voué  aux  eaux  minérales  et 
aux  viandes  grillées,  se  contentait  d'étendre  sur 
son  assiette  de  menues  portions  qu'il  considérait 
avec  méfiance.  Hubert  engouffrait  tout  en  grom- 
melant. Sa  face,  complètement  rasée  à  l'améri- 
caine, s'empourprait.  Pascal  qui,  malgré  lui,  les 
observait  en  médecin,  diagnostiquait  la  dyspepsie 
de  l'un  et  la  pléthore  de  l'autre,  et  éprouvait 
quelque  satisfaction  à  constater  que  la  province 
l'avait  mieux  conservé. 

—  Enfin,  déclara  Hubert  entre  deux  bouchées, 
te  voilà,  redevenu  un  homme  libre,  comme  nous. 
Je  n'aurais  jamais  cru  à  ton  retour. 

Et  il  partit  sur  ses  combinaisons  et  ses  entre- 
prises, comme  Félix,  l'instant  d'après,  sur  son 
influence,  ses  relations,  les  coulisses  parlemon- 
taires.  Ils  étaient  célèbres  tous  deux,  à  Paris;  ils 
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avaient  poussé  leur  vie  assez  activement  pour  en 
avoir  le  bénéfice  selon  la  bonne  méthode,  celle 
qui  entend  profiter  et  non  servir.  La  politique, 
les  affaires,  c'est  un  autre  tremplin  que  la  science. 
Pascal  était-il  vraiment  redevenu  un  homme  libre 
comme  eux? 

—  Comment  tuerons-nous  la  soirée?  demanda 
Hubert  en  vidant  son  verre  de  kummel.  J'ai 
renvoyé  mon  automobile.  J'ai  eu  tort.  Il  n'y  a 
rien  dans  ce  quartier.  C'est  sinistre. 

Mais  il  se  reprit  : 

—  Si  nous  allions  à  Bullier?  Je  n'y  ai  pas  mis 
les  pieds  depuis  nos  années  communes. 

Ils  y  allèrent.  C'était  un  jeudi.  La  lumière 
électrique  livrait  plus  crûment  dans  le  grand  hall 
la  pauvreté  des  colonnes  mauresques,  l'usure  du 
parquet  où  les  semelles  s'accrochaient.  Une  foule 
circulait  en  rond  tristement,  femmes  serrées  dans 
les  modes  empire,  aux  chapeaux  empanachés,  ou 
filles  de  magasins  attifées  en  un  tour  de  main  à 
la  sortie  de  l'atelier,  étudiants,  calicots,  soldats. 
Tout  à  coup,  l'orchestre,  cuivres  et  cordes,  écla- 
tait et  les  couples  se  formaient,  pivotaient,  tour- 
naient, et  quand  la  musique  finissait,  des  cris 
d'animaux  accompagnaient  sa- retraite. 

ils  ne  s'y  étaient  peut-être  jamais  beaucoup 
amusés.   Mais  à  quarante  ans  ils  se  sentirent  si 
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vieux!  Hubert,  seul,  suivait  d'un  regard  de  con- 
voitise les  fillettes  qui  passaient. 

—  Fuis  la  femme,  lui  rappela  Pascal. 

—  En  effet,  je  n'ai  pas  changé.  Il  y  a  des 
femmes  dans  ma  vie,  non  pas  une  femme.  Je  ne 
porte  pas  de  chaînes.  Je  n'aurai  pas  plus  de  maî- 
tresse que  Félix  d'enfant. 

Félix  détestait  ces  plaisanteries. 

Une  fraîche  et  frêle  gamine  de  dix-sept  ans, 
jupe  vert  amande  avec  bretelles,  corsage  blanc  et 
chapeau  cloche  assorti  à  la  jupe,  fière  de  son 
neuf  attirail,  et  plus  encore  de  connaître  le  prix 
de  sa  jeunesse,  les  dépassa.  Leurs  regards  con- 
vergèrent sur  la  nuque  dont  la  blancheur  ressor- 
tait après  l'ombre  portée  par  la  masse  des  che- 
veux noirs.  Hubert  la  héla.  Elle  se  retourna,  les 
yeux  droits,  tout  de  suite  en  bataille  comme  une 
guerrière,  et  marcha  sur  Hubert  qui  se  crut  pré- 
féré et  lui  offrit  du  champagne.  Elle  avait  cet 
esprit  d'enfant  de  Paris  nouveau  jeu,  c'est-à-dire 
diplômé,  car  elle  leur  sortit  son  brevet  de  sa 
poche. 

—  J'étais  partie  pour  le  supérieur,  expliquâ- 
t-elle, mais  je  suis  partie  avec  un  monsieur. 

Elle  s'appelait  Ninette.  Elle  semblait  se  prome- 
ner dans  la  vie  comme  dans  une  propriété  parti- 
culière. Un  instant  son  bagout  les  divertit.  Puis 
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Hubert,  devenu  silencieux,  la  fixa  comme  une 
proie.  Il  lui  proposa  de  l'emmener  souper.  Elle 
objecta  sa  toilette.  Il  offrit  les  Halles.  Elle  con- 
sentit. Ils  partirent. 

—  Il  vit  dang^ereusement,  constata  Félix  sur 
cette  escapade. 

Et  Pascal,  qui  observait  son  unique  compag^non, 
se  demandait  quelle  était  sa  chaîne  à  celui-là  qui 
ne  livrait  rien.  En  treize  années  il  n'avait  pas  revu 
aussi  intimement  les  deux  témoins  de  sa  jeunesse. 
Ils  lui  revenaient  tout  auréolés  du  succès,  et 
auprès  de  leur  fortune  apparente  le  gigantesque 
effort  de  ses  treize  années  de  travail  qui  n'avaient 
abouti,  hors  les  résultats  privés,  qu'à  le  remettre 
en  état  de  poursuivre  sa  carrière  scientifique 
autrefois  compromise,  paraissait  peu  de  chose. 
Et  pourtant,  rien  que  pour  les  avoir  fréquentés 
tout  un  soir,  il  commençait  de  se  demander  si 
cet  écart  volontaire  lui  avait  été  aussi  nuisible 
qu'il  l'avait  imaginé. 

Félix,  autant  que  lui,  avait  hâte  de  brusquer 
leur  téte-à-tête.  Ils  ne  tardèrent  pas  à  se  séparer. 
Rien  ne  termine  plue  tristement  une  fête  que  de 
retourner  sans  jeunesse  aux  lieux  où,  jeune,  on  a 
passé. 
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Il 


LA     VISITE 


Le  succès,  comme  une  femme,  a  ses  caprices 
et  son  mystère.  Ses  faveurs  ne  s'embarrassent  ni 
de  justice  ni  de  moralité,  et  ceux  qui  l'ont  ren- 
contré, dans  la  politique,  sur  les  champs  de 
bataille,  dans  la  science,  dans  l'art,  dans  le  monde 
même,  ont  confessé  parfois  leur  surprise  :  ils 
le  cherchaient  ou  l'attendaient  ailleurs,  ou  le 
croyaient  égaré.  Tantôt  il  s'offre  prématurément, 
tantôt  il  accorde  des  revanches  tardives.  Pour- 
tant, s'il  porte  un  bandeau  comme  l'amour,  il 
regarde  par  dessous,  et  de  ses  erreurs  mêmes  il 
fournirait  presque  toujours  des  explications  rni- 
sonnables. 

Le  docteur  Rouvray  l'avait  trouvé  à  Paris. 
Devait-il  cette  distinction  à  l'éclat  de  son  ensei- 
gnement dans  la  chaire  où  il  avait  suppléé  le  pro- 
fesseur Arnaud?  Mais  la  publicité  de  la  Faculté 
de  médecine  est  d'ordinaire  plus  lente.  A  ses 
ouvrages?  Leur  caractère  était  trop  scientifique 
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pour  pénétrer  hors  d'un  public  restreint.  Les 
premiers  auditeurs  d'un  opéra,  d'une  pièce  de 
théâtre,  les  premiers"  lecteurs  d'un  roman,  d'un 
livre  d'histoire,  en  proclament  instantanément 
—  en  vertu  de  quelle  infaillibilité?  —  la  vogue 
ou  la  faillite.  Peut-être  son  cas  se  rattachait-il 
en  partie  à  cette  rapidité  de  jugement  qui  traverse 
la  société  avec  une  aisance  déconcertante.  Spé- 
cialiste en  maladies  du  système  nerveux,  il  avait 
étonné  ses  premières  clientes,  et  il  n'est  pas  de 
malades  plus  changeants  ni  plus  impressionnables. 
On  l'avait  mis  à  la  mode,  au  bout  de  dix-huit 
mois  d'exercice,  sans  même  qu'il  s'en  doutât. 

Son  honorabilité  professionnelle  n'y  entrait 
pour  rien,  bien  qu'il  ne  pratiquât  pas  cet  art  de  la 
consultation  qui  consiste  à  prolonger  un  traite- 
ment en  ne  le  livrant  que  petit  à  petit  et  pour  un 
temps  limité.  Et  pas  davantage  sa  charité  pour 
une  classe  sociale  où  sévit  aussi  la  névrose  que  la 
misère,  dans  les  grandes  villes,  développe  comme 
le  luxe  et  l'excitation  mondaine.  Ses  recherches, 
son  invention  à  quoi  lui-même  n'attachait  qu'une 
importance  relative,  l'avaient  servi  beaucoup 
moins  qu'une  sorte  de  rudesse  qu'il  employait 
avec  sa  clientèle.  Il  4éfendait  avec  acharnement 
la  vie  normale,  la  vie  équilibrée  contre  les  arti- 
fices contemporains,  causes  de  tous  ces  désordres 
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qu'une  civilisation  meurtrière  introduit  dans 
l'organisme,  spécialement  contre  cette  peur  de 
l'enfant  qui  est  un  des  fléaux  actuels  et  qui  est 
parvenue  à  modifier  l'existence  de  la  femme 
moderne,  à  altérer  le  caractère  et  la  stabilité  du 
foyer.  Quelques  conversations  avaient  suffi  à 
établir  sa  réputation  d'orifjinalité.  —  Vous  ne 
devineriez  jamais,  ma  chère,  le  remède  qu'il  m'a 
conseillé.  —  Et  quoi  donc?  —  Un  enfant.  — 
Mais  vous  en  avez  déjà  un.  —  Je  le  lui  ai  dit.  Il 
m'a  répondu  :  c'est  au  troisième  qu'une  femme 
rencontre  la  plénitude  de  sa  santé.  —  Au  troi- 
sième? Votre  docteur  est  fou. — N'est-ce  pas?  J'ai 
protesté,  naturellement.  Gomment  supporter  cette 
fatigue?  «  Eh!  m'a-t-il  répliqué,  vous  supportez 
bien  les  courses  dans  les  magasins,  aux  exposi- 
sitions,  et  les  dincrs,  et  les  bals,  et  les  visites.  » 
Je  lui  objectai  que  ce  n'était  pas  la  même  chose. 
«  En  effet,  a-t-il  conclu,  c'est  plus  fatigant, 
mais  il  faut  choisir.  »  —  J'espère  bien  que  vous 
n'irez  plus  le  consulter.  —  Au  contraire,  il  est  si 
bizarre.  Et  il  parle  bien.  Un  peu  durement,  mais 
très  bien.  Venez-y  donc.  —  Peut-être... 

Il  remplaçait  ces  confesseurs  bougons  que  pour- 
suivaient volontiers  les  belles  pécheresses.  11 
grondait,  il  affirmait,  on  sentait  qu'il  soutenait  la 
vérité.  On  n'appliquait  pas  ses  conseils,  mais  on 
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aimait  à  les  entendre.  Avec  son  calme  domina- 
teur, et  la  cure  morale  qu'il  ajoutait  au  traite- 
ment physique,  il  domptait,  il  apaisait  les  nerfs 
surmenés,  pour  quelques  semaines,  ou  quelques 
jours. 

Cet  équilibre  qu'il  répandait,  son  retour  à 
Paris  l'avait  rompu  en  lui-même,  et  sans  le 
savoir  encore  il  le  pressentait  à  un  état  de  gêne 
inexplicable.  En  somme,  il  réalisait  toutes  ses 
ambitions.  De  nouveau  il  envisagfeait  l'avenir  tel 
que  dans  sa  jeunesse  il  l'avait  désiré.  Le  profes- 
sorat, l'Académie  de  médecine,  surtout  la  re- 
nommée scientifique  étaient  des  buts  quasi  cer- 
tains, et  qui  se  rapprocheraient  d'année  en  année. 
Ses  charges  de  famille,  il  les  avait  remplies  à  sa 
satisfaction.  Son  ménage,  ses  enfants  ne  lui  occa- 
sionnaient nul  souci.  Gomme  beaucoup  de  gens, 
il  aurait  pu,  il  aurait  dû  être  heureux,  et  il  ne 
l'était  pas.  Cette  inquiétude  qui  bien  souvent,  aux 
abords  de  la  quarantaine ,  quelquefois  même 
plus  tard,  saisit  les  hommes  dont  l'existence  s'est 
organisée  trop  facilement  ou  trop  conformément 
à  leur  volonté,  s'était  emparée  de  lui  et  ne  le 
quittait  plus.  Nous  sommes  ainsi  bâtis  que,  nés 
pour  l'ordre,  une  discipline  continue  nous  ré- 
volte, et  l'erreur  nous  représente  l'indépendance. 
Il  lui  arrivait  de  regretter  la  lutte  qu'il  avait  sou- 
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tenue  pour  libérer  les  siens  et  lui-même  et  se 
maintenir  néanmoins  en  activité  de  création  céré- 
brale :  dans  l'àpre  campagne  qu'il  avait  menée 
comme  un  chef  isolé  qui  fait  la  guerre  pour  son 
compte,  il  avait  puisé  une  exaltation  précieuse. 
Maintenant,  ce  ressort  puissant  lui  manquait. 
Sa  consultation  était  fort  encombrée.  Sauf  en 
des  cas  tout  à  fait  spéciaux,  il  interdisait  les 
passe-droits.  Aussi  fut-il  étonné  de  voir  introduire 
dans  son  cabinet  de  travail,  par  une  porte  inhabi- 
tuelle, une  cliente  qui  ne  lui  était  pas  annoncée 
et  qu'il  reconnut  immédiatement.  Bien  qu'on  fût 
à  la  fin  de  l'hiver,  elle  portait  une  longue  jaquette 
de  loutre  dont  les  tons  chauds  donnaient  de  l'éclat 
à  la  pâleur  du  visage,  et  un  grand  chapeau  noir  à 
plumes  blanches.  Son  aisance,  cette  sûreté  de  soi 
qui  s'imposait,  avaient  sans  doute  forcé  la  con- 
signe. Elle  marcha  vers  lui  souriante,  impérieuse  : 

—  Un  instant,  demanda-t-il. 

Et  s'acheminant  vers  la  porte,  il  corrigea  d'un 
mot  prononcé  à  voix  basse  la  faute  de  son  valet 
de  chambre. 

—  Ne  l'accusez  pas,  assura-t-elle,  ayant  com- 
pris, dès  qu'il  revint.  C'est  moi  la  coupable.  Il  m'a 
obéi. 

—  Il  avait  mes  ordres,  observa  Pascal  avec 
froideur.  Que  désirez-vous,  madame? 
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Elle  le  fixa  dans  les  yeux  : 

—  Vous  me  reconnaissez? 

Il  supporta  son  regard  sans  hâte.  Comment  ne 
l'aurait-il  pas  reconnue  même  après  plus  de  qua- 
torze années?  Ce  qu'elle  avait  pu  perdre  en  fraî- 
cheur de  jeunesse,  elle  le  remplaçait  par  une 
harmonie  plus  fondue,  et  par  une  incomparable 
entente  de  la  toilette.  Même  sous  la  fourrure,  se 
dessinaient  les  proportions  à  cette  limite  où  la 
sveltesse  touche  à  la  plénitude.  Mais  cette  pléni- 
tude convenait  à  sa  taille.  Le  visage  avait  gardé 
sa  blancheur  immaculée  et  luisante,  lisse  comme 
un  pétale  de  fleur,  et  qui  se  passait  de  poudre  de 
riz,  non,  peut-être,  de  quelque  pâte  savante.  Les 
cheveux  teints  en  blond  vénitien  n'adoucissaient 
plus,  comme  le  blond  doré  d'autrefois,  les  yeux 
sombres.  Elle  gardait  cet  air  élancé  de  grande 
fleur,  —  de  grande  fleur  insolente  et  rare.  Avec 
toute  sa  beauté  intacte,  elle  donnait  une  impres- 
sion artificielle. 

Il  fut  tenté  de  répondre  :  non.  C'eût  été  si 
inutile! 

—  Madame  Chassai,  prononça-t-il  avec  indif- 
férence. 

Aussitôt,  condescendante,  elle  se  rapprocha 
de  lui,  en  franchissant,  comme  sur  une  légère 
passerelle,  l'abîme  qui  les  séparait. 
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—  J'ai  oublié  le  passé.  Je  ne  vous  en  veux 
plus,  puisque  j'ai  oublié.  Et  connaissant  votre 
réputation,  je  viens  vous  consulter. 

Je  ne  vous  en  veux  plus!  Ce  Je  ne  vous  en  veux 
^/w5  était  l'éponge  qui  effaçait  tous  les  malenten- 
dus, tous  les  brisements,  toutes  les  tristesses.  Il 
ne  broncha  pas. 

—  Je  vous  écoute,  madame. 

De  ces  glaciales  paroles  elle  ne  reçut  aucune 
indécision.  Les  avait-elle  prévues?  Y  découvrait- 
elle  une  affectation  qui  pouvait  dissimuler  un 
persistant  souvenir?  Elle  avait  acquis  ou  perfec- 
tionné cet  art  de  faire  face  à  toutes  les  difficul- 
tés de  conversation  sans  quoi  une  femme  du 
monde  n'est  pas  accomplie.  Tranquillement  elle 
exposa  ses  troubles  nerveux  dont  elle  avait  pré- 
paré l'énumération  et  qu'elle  rejeta  sur  les  néces- 
sités de  la  vie  parisienne,  sur  les  obligations  de 
plus  en  plus  nombreuses  créées  par  l'ambition  de 
son  mari  que  le  pouvoir  fascinait.  Elle  redoutait 
le  surmenage,  s'inquiétait  de  son  cœur,  et  fina- 
lement s'offrit  à  l'auscultation.  Il  l'avait  laissée 
s'expliquer  presque  sans  l'interroger. 

—  Bien,  madame.  Voulez-vous  quitter  votre 
fourrure. 

Elle  ôta  sa  jaquette  sans  accepter  son  aide, 
d'un  joli  mouvement  souple  qui  Tallégeait. 
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—  Et  aussi  votre  corsag^e. 

—  Est-ce  nécessaire?  demanda-t-elle,  comme 
hésitante  et  le  reg^ardant. 

—  Sans  doute.  Et  le  corset. 

—  Je  ne  porte  pas  de  corset. 

Les  bras  pleins,  les  épaules  nacrées,  avec 
l'exacte  convenance  que  la  situation  comportait, 
elle  se  présenta  à  l'examen.  II  se  servit  du  sté- 
thoscope, minutieusement,  et  la  rassura  : 

—  Le  cœur  fonctionne  à  merveille. 

Tandis  qu'elle  se  rhabillait,  sur  les  désordres 
qu'elle  avait  indiqués  il  posa  quelques  questions, 
brièvement,  les  déclara  sans  gravité  et  rédigea 
une  ordonnance.  Il  n'avait  prononcé  que  les  mots 
indispensables,  avec  ce  détachement  du  médecin 
pour  des  maux  dépourvus  d'importance,  surtout 
imaginaires,  qui  ne  sauraient  le  retenir  bien 
longtemps.  Cependant  elle  ne  se  pressait  pas  de 
remettre  la  lourde  fourrure.  Elle  peuplait  le 
silence  où  il  s'enfonçait.  Gomme  elle  s'applaudis- 
sait de  son  retour  à  Paris!  Il  avait  eu  bien  raison 
d'abandonner  la  province.  On  n'existait  réelle- 
ment qu'à  Paris.  Et  son  absence  ne  lui  avait  causé 
aucun  préjudice.  Il  marchait  de  succès  en  succès. 
Souvent,  depuis  une  année,  elle  avait  entendu 
citer  son  nom,  parler  de  lui  dans  les  salons. 
Croirait-il  qu'on  essayait  de  lire,  de  comprendre 
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ses  ouvrages?  Mais  oui,  de  jeunes  et  jolies  femmes 
très  intelligentes.  Pourquoi  ne  se  montrait-il 
jamais?  Pourquoi  se  tenir  à  l'écart?  Il  invitait  ses 
amis  au  restaurant.  Il  avait  fallu  qu'elle  vint  elle- 
même  le  trouver,  le  trouver  par  nécessité,  trop 
heureuse  de  connaître  un  médecin  en  qui  elle  pût 
avoir  une  entière  confiance.  Si  longtemps  elle 
avait  attendu  sa  visite,  et  celle  de  Mme  Rouvray. 
Elle  irait  elle-même  voir  Mme  Rouvray,  tout  à 
l'heure. 

—  Ce  n'est  pas  son  jour,  objecta  Pascal  qui 
l'avait  écoutée  sans  interrompre  aucune  des 
petites  phrases  courtes  qu'elle  lançait  comme  des 
flèches,  dans  quelle  direction? 

—  Alors,  quel  est  son  jour? 

—  Le  mardi,  je  crois. 

—  Je  reviendrai  mardi  prochain. 

Elle  s'était  décidée  à  reprendre  son  manteau. 
Pas  un  geste,  pas  une  intonation  de  Pascal 
n'avaient  trahi  la  moindre  préoccupation,  la 
moindre  trace  du  passé  dans  sa  mémoire.  Et 
même  ses  doigts  tapotaient  la  table,  comme  pour 
signifier  que  la  séance  était  terminée.  Mme  Chas- 
sai ne  paraissait  pas  gênée  de  cet  avertissement. 
Elle  renouait  tout  naturellement  d'anciennes  re- 
lations éteintes,  comme  si  l'amour,  entre  eux, 
jadis  n'eût  pas  passé.  Mais  le  temps  n'avait-il  pas 
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fait  son  œuvre  de  mort?  Et  puisque  le  mouvement 
de  leurs  cœurs  était  régulier,  puisque  rien,  abso- 
lument rien  ne  subsistait  des  liens  d'autrefois, 
elle  voulut  avant  de  partir  déposer  les  deux  louis 
de  la  consultation  qu'elle  avait  d'avance  mis  à 
part.  Pascal,  à  cette  tentative,  eut  un  léger  haut-le- 
corps  qu'elle  parut  guetter,  mais  dont  il  se  rendit 
maître  immédiatement. 

—  Je  vous  remercie,  madame,  déclara-t-il 
avec  simplicité.  Mais  votre  mari  est  mon  ami.  Je 
ne  saurais  accepter  aucun  émolument. 

—  Cependant.. . 

—  Ce  sera  pour  vos  pauvres. 

Son  refus  ainsi  motivé  perdait  toute  affectation 
de  souvenir.  L'écueil  que  peut-être  elle  avait 
ménagé  à  l'orgueil  de  son  ex-fiancé,  il  l'avait  fran- 
chi sans  se  livrer.  Et,  au  contraire,  il  pouvait  la 
soupçonner  d'une  petite  machination,  supposer 
qu'elle  avait  combiné  un  prétexte  pour  le  retrou- 
ver, pour  surgir  du  fond  de  tant  d'années  révo- 
lues, par  curiosité,  dilettantisme,  ou  par  un  sen- 
timent mélangé,  tandis  que  lui-même  avait  pris 
soin,  réinstallé  à  Paris,  de  l'éviter  par  rancune, 
dépit  ou  par  peur.  A  moins  que  ce  ne  fût  par  in- 
différence véritable.  Cette  entrevue,  où  il  était 
resté  impénétrable,  devenait  donc  pour  elle  un 
échec.  Elle  voulut  y  pallier,  donner  une  autre 
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signiScation  à   sa  visite,  en  opérant  sur  le  seuil 
de  la  porte  une  diversion  inattendue  : 

—  Docteur,  votre  beau-frère,  M.  Aunois, 
n'occupe-t-il  pas  une  fonction  dans  la  Société  des 
études  minières? 

—  Oui,  madame,  il  est  attaché  au  Contentieux. 
Pourquoi? 

—  Eh  bien  !  il  faut  que  je  vous  prévienne.  Je  le 
dois   à   notre...  à  notre  ancienne  affection   qu< 
vous  avez  peut-être  oubliée,  que,  moi,  je  n'ai  pas 
oubliée. 

Il  la  fixait  avec  étonnement  :  pourquoi  ce 
retour  en  arrière? 

—  Que  se  passe-t-il  donc,  madame? 

Elle  reprit,  comme  si  elle  cherchait  des  mots 
atténués,  quand  chacun  de  ses  mots  portait  : 

—  Je  sais,  je  sais  trop  bien  le  prix  que  vous 
attachez  à  l'honneur.  Cette  Société  qu'a  fondée 
M.  Épervans  va  se  trouver,  paraît-il,  en  dange- 
reuse posture. 

—  Elle  passe  pour  très  brillante. 

—  Non,  M.  Épervans  a  fait  de  mauvaises  spé- 
culations. Et  il  a  une  maîtresse  qui  le  ruine. 

—  Une  maîtresse,  lui? 

—  Oui.  C'est  connu  de  tout  Paris.  Une  fille 
qu'il  a  ramassée  dans  la  boue.  Gela  devait  lui  arri- 
ver fatalement.  On  n'échappe  pas  à  sa  destinée. 


LE   BUT  237 

Alors,  pour  se  rattraper,  il  a  créé  de  toutes  pièces 
des  affaires  de  mines  qui  n'existent  pas,  qui 
l'aident  à  en  soutenir  d'autres  qui  existent.  Je  ne 
puis  pas  vous  expliquer  :  c'est  trop  compliqué,  et 
je  ne  sais  pas.  Mais  je  suis  certaine  du  dang^er  qui 
le  menace. 

—  Gomment  le  savez-vous? 

—  Par  mon  mari. 

—  Félix  est  comme  moi  l'ami  d'Hubert  Éper- 
vans. 

—  Plus  maintenant.  J'ai  voulu  vous  prévenir, 
pendant  qu'il  en  est  encore  temps,  pour  vous, 
pour  Mme  Aunois  qui  est  charmante.  Elle  est 
venue  me  voir,  elle. 

—  Ah! 

—  Oui.  Pkisieurs  fois.  Nous  avons  parlé  de 
vous.  Elle  vous  adore.  Elle  se  plaît  tant  à  Paris. 
Nous  chercherons  pour  M.  Aunois  une  autre  place 
moins  exposée. 

—  Je  vous  remercie,  c'est  inutile.  Ma  sœur 
retournera  en  Dauphiné. 

De  nouveau  il  l'écartait.  Elle  n'insista  pas  : 

—  Je  vous  quitte.  Si  vous  prévenez  M.  Éper- 
vans,  votre  ami,  ne  lui  dites  pas  l'origine  des 
mauvaises  nouvelles  que  je  vous  ai  transmises. 
Gela  vaut  mieux.  Je  vous  le  demande. 

—  Je  vous  le  promets,  madame. 
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Ainsi  elle  établissait  entre  eux,  au  moment  du 
départ,  une  sorte  de  complicité,  et  s'éloignait  eu 
lui  laissant  une  impression  de  service  rendu,  de 
clairvoyante  et  vigilante  amitié  qui  survivait  à  la 
séparation.  La  scène  de  la  consultation  était  déjà 
si  reléguée. 

Demeuré  seul,  Pascal,  avant  de  presser  le 
timbre  qui  autorisait  l'introduction  d'un  autre 
client,  se  recueillit,  s'interrogea.  Que  fallait-il 
penser  de  cette  confrontation  avec  un  passé  que 
par  une  discipline  si  sévère  il  avait  cru  abolir? 
Machinalement  il  regarda  par  la  fenêtre.  Son 
cabinet  de  travail,  au  premier  étage,  donnait  sur 
le  boulevard  Saint-Germain.  Les  arbres  dépouil- 
lés détachaient  leurs  branches  et  leurs  brindilles 
à  la  hauteur  des  croisées.  Bien  que  le  soir  fût 
proche,  le  jour  était  clair  encore,  un  de  ce 
jours  du  commencement  de  mars  qui  appar- 
tiennent encore  à  l'hiver,  où  traîne  pourtant 
déjà  une  lumière  longue  et  blonde,  lente  à  dé- 
croître. En  bas  une  automobile  s'ébranla,  celle  de 
Mme  Chassai  sans  doute.  11  suivit  des  yeux  son 
démarrage.  Puis,  avant  de  reprendre  le  travail, 
il  téléphona  à  sa  sœur,  la  priant  de  venir  sans 
délai.  Une  heure  plus  lardon  l'avertit  qu'elle  l'at- 
tendait chez  Mme  Rouvray,  et  il  se  hâta  de  la 
rejoindre. 
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Glaire  ressemblait  peu  à  son  frère,  davantage  à 
sa  mère  dont  elle  avait  hérité  la  délicatesse  des 
traits,  et  aussi  la  jflamme  d'exaltation.  Mais  cette 
exaltation  s'était  transportée  hors  du  domaine 
mystique  :  le  plaisir  de  vivre  suffisait  à  la  provo- 
quer. Paris  agitait  la  jeune  femme  loin  de  ses 
habitudes  natales,  comme  le  vent  un  arbre  isolé. 
En  huit  années  de  mariage  elle  n'avait  eu  qu'une 
petite  fille  précoce  que  déjà  elle  exhibait  comme 
un  phénomène.  Et  sans  cesse  elle  aiguillonnait 
son  mari  qui,  de  nature  indolente,  réclamait  du 
temps  pour  toutes  choses.  Julien  Aunois,  intelli- 
gent mais  sans  rapidité,  n'avait  pas  réussi  au  bar- 
reau de  Lyon.  Il  préférait  les  études  industrielles, 
les  organisations  pratiques,  les  machines.  Les 
questions  de  droit,  trop  subtiles  et  abstraites,  ne 
se  traduisaient  pas  pour  lui  en  images  réelles.  Il 
était  de  ces  hommes  qui  ne  savent  pas  découvrir 
seuls  leur  carrière,  bien  que  partout  ailleurs  ils 
soient  dépaysés.  La  situation  qu'il  occupait  au 
contentieux  de  la  Société  minière  ne  lui  plaisait 
pas.  Elle  convenait  mieux  à  sa  femme  que  Paris 
avait  séduite  immédiatement.  Pascal  se  rappelait 
diverses  conversations  au  cours  desquelles  son 
beau-frère  manifestait  quelque  inquiétude  sur  la 
marche  des  affaires  d'Hubert  Épervans. 

—  Il  en  crée  sans  cesse  de  nouvelles.  Il  trouve 
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des  rapports  d'ingénieurs.  Je  ne   sais  où  il  les 
prend. 

Ces  propos  concordaient  trop  bien  avec  Taver- 
tissement  apporté  par  Mme  Chassai  pour  ne  pas 
mériter  un  examen.  Déjà  Pascal  avait  plus  d'une 
fois  demandé  à  Julien  Aunois  pourquoi  il  ne  vou- 
lait pas  profiter  des  offres  de  Gérard  qui  lui  pro- 
posait d'entrer  dans  sa  filature  à  Voiron  :  le  poste 
y  serait  modeste,  mais  sur,  plus  tranquille,  plus 
conforme  aussi  à  un  état  de  fortune  assez  mesuré. 
Et  Julien  s'était  contenté  de  répondre  : 

—  Claire  ne  veut  pas  quitter  Paris. 

Pascal  l'avait  bien  deviné .  Il  reconnaissait 
cette  fièvre  de  vie  individuelle  que  jadis  il  avait 
éprouvée,  qui  réclame  son  aliment  de  distraction 
quotidienne  et  ne  le  trouve  qu'à  Paris.  Et  il  pres- 
sentait une  autre  crise  qui  en  était  la  suite.  Ray- 
mond Gardane,  longtemps  écarté,  avait  reparu 
depuis  peu  dans  l'intérieur  des  Aunois,  comme  si 
les  scrupules,  les  résistances  de  Claire,  soutenus 
parla  force  familiale  qui,  déracinée,  se  dessèche 
branche  à  branche,  cédaient  devant  un  attrait 
d'émotions  plus  intenses.  A  cause  de  ce  danger, 
que  peut-être  il  s'exagérait,  dont  il  n'avait  pas  la 
preuve,  il  souhaitait  davantage  le  départ  de  sa 
sœur. 

Quand    il    entra,    elle    déridait  par   tout    un 
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chapelet  d'anecdotes  la  sérieuse  Mme  Rouvray. 

—  Ah!  c'est  toi,  s'écfia-t-elle.  Tu  vois  comme 
je  suis  obéissante.  Un  coup  de  téléphone  et  me 
voilà.  II  est  vrai  que  tu  avais  dans  le  téléphone 
une  voix  de  funérailles. 

En  quelques  mots  il  mit  les  deux  femmes  au 
courant  des  bruits  malveillants  qui  circulaient  sur 
la  Société  des  études  minières. 

—  Qui  te  l'a  dit?  interrogea  Claire. 

—  Mme  Chassai  qui  est  venue  me  consulter. 
La  jeune  femme  se  gargarisa  de  rires,  comme 

si  elle  savait  l'ancienne  passion  de  son  frère  et 
s'en    divertissait.    Pascal    mécontent    fronça    le 

* 

sourcil,  mais  elle  n'y  prit  pas  garde  : 

—  Oui,  expliqua-t-elle,  c'est  la  version  Chassai. 
Et  Chassai  est  jaloux  du  développement  de  notre 
Société.  Un  des  administrateurs  est  Livier. 

—  Livier  le  député,  et  après? 

, —  Eh!  que  tu  es  peu  renseigné!  Ce  Livier  est 
le  rival  de  ton  ami  Chassai  à  la  Chambre.  Ils  sont 
du  même  parti,  mais  ils  se  haïssent,  parce  que 
tous  deux  convoitent  un  ministère.  Et  c'est  Livier 
qui  l'aura. 

Il  écoutait  avec  stupéfaction.  Comme  Paris,  en 
trois  ans,  l'avait  transformée!  D'une  nature  toute 
spontanée  et  franche,  ardente  sans  pondération, 
mais  généreuse   et  enthousiaste,    il   avait   com- 

16 
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posé  cette  petite  personne  moqueuse,  prompte  à 
imagfiner  des  dessous  compliqués,  amoureux  ou 
intéressés.  Henriette,  du  moins,  gardait  son  ca- 
ractère plus  farouche,  plus  ferme.  Elle  assistait, 
sans  y  prendre  part,  à  ce  débat. 

—  Enfin,  conclut  Pascal  avec  autorité,  s'il  y 
avait  le  moindre  éclat,  la  moindre  velléité  de 
scandale,  il  serait  fâcheux  que  le  nom  de  ton 
mari  fût  mêlé  à  cette  affaire. 

—  Comment  n'y  resterait-il  pas?  Nous  y  avons 
cng^agfé  ma  dot. 

—  Ta  dot!  Mais,  malheureuse  enfant,  quand 
vous  êtes  partis  pour  Paris,  j'avais  recommandé 
à  Julien  de  ne  placer  aucuns  fonds  dans  cette 
entreprise.  L'administration  d'une  petite  fortune 
réclame  de  la  prudence.  On  ne  la  dépose  pas  où 
l'on  court  déjà  le  risque  d'une  situation,  d'une 
carrière.  Ton  mari  le  sait  bien.  Demain  je  m'in- 
formerai. Demain  je  saurai  s'il  y  a  quelque  chose 
de  louche  dans  les  affaires  d'Hubert.  S'il  y  avait 
quelque  chose  de  louche,  il  ne  faudrait  pas  hési- 
ter à  partir. 

—  Oh!  lança-t-elle,  en  matière  d'argent,  il  y  a 
toujours  quelque  chose  de  louche. 

Elle  proclamait  cet  axiome  devant  son  frère 
qui,  après  son  père,  avait  achevé  de  payer  les 
créanciers  de  sa   famille  jusqu'au   dernier  sou. 
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Mais,  pour  avoir  entendu  quelques  conversations, 
pour  avoir  recueilli  quelques-uns  de  ces  propos 
déprimants,  spirituels  et  destructifs  que  Paris 
colporte  du  soir  au  matin,  elle  affichait  un  air 
blasé,  revenu  de  tout. 

—  Il  n'y  a  d'ailleurs  aucun  risque,  affirma- 
t-elle.  Rassure-toi.  Cette  année,  on  distribuera 
encore  un  dividende  de  quinze  pour  cent.  C'est 
un  joli  chiffre. 

—  Trop  beau.  Et  si  j'ai  raison  de  m'inquiéter, 
il  faudra  que  ton  mari  se  hâte  de  démissionner, 
de  partir. 

—  Allons,  allons,  ne  joue  pas  au  chef  de  dynas- 
tie. Nous  sommes  assez  grands  garçons  pour  nous 
conduire,  mon  mari  et  moi,  surtout  moi.  Et  tu 
manques  de  confiance  dans  ton  ami  Épervans. 
C'est  un  génie  dans  son  genre.  Il  crée  les  sociétés 
comme  un  magicien. 

—  Avec  rien,  peut-être. 

—  Ah!  tu  avais  bien  choisi  tes  amis.  Chassai 
aussi  est  d'une  habileté  rare,  plus  dissimulée, 
moins  conquérante.  Ce  sera  un  beau  duel.  Car  la 
partie  se  joue  entre  eux.  Épervans  avait  voulu 
l'associer  à  son  œuvre.  Il  a  refusé.  Livier  a  pris 
sa  place.  On  verra  qui  sera  le  plus  fort.  Quant  à 
démissionner,  quant  à  partir,  comme  tu  y  vas! 
Moi  d'abord,  je  n'abandonne  pas  Paris. 
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Autrefois  il  avait  bien  dû  l'abandonner.  Elle  ne 
s'en  souvenait  même  plus,  ou  peut-être  l'en  eùt-elle 
blâmé  quand  elle  en  avait  profité.  Elle  lui  tenait 
tête,  elle  se  dressait  sur  ses  ergots  comme  un 
petit  coq,  elle  s'enflammait  sur  un  combat  de 
finance  comme  sur  un  tournoi  de  chevalerie.  Cette 
résistance  exaspérait  Pascal  déjà  énervé.  Gomme 
on  le  réclamait  pour  la  fin  de  sa  consultation,  il 
dut  quitter  sa  sœur  sans  avoir  rien  obtenu  d'elle. 

—  Tâchez,  dit-il  à  sa  femme,  de  lui  faire 
entendre  raison. 

—  Elle  ne  m'écoute  pas,  objecta  Henriette  qui 
ajouta  pourtant  : 

—  Pourquoi  ne  pas  aller  à  Voiron? 

—  Oh!  vous,  vous  détestez  Paris. 

—  Ai-je  empêché  mon  mari  de  s'y  fixer  quand 
il  l'a  voulu? 

—  Vous  êtes  facile  à  contenter  :  vous  ne  tenez 
à  rien. 

—  Le  croyez-vous,  Claire? 

Et  les  deux  belles-sœurs  se  dévisagèrent,  puis 
détournèrent  rapidement  les  yeux  comme  si  elles 
ne  pouvaient  se  voir,  comme  si  elles  découvraient  ^ 
entre  elles  d'immenses  étendues  incertaines  et 
envahies  par  la  brume. . . 

Pascal,  après  avoir  expédié  sa  dernière  cliente. 
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demeura  à  sa  table  de  travail,  sans  allumer  l'élec- 
tricité, laissant  l'ombre  entrer,  remplir  les  angles, 
se  rapprocher,  le  cerner.  Il  commença  par  con- 
fronter les  uns  avec  les  autres  tous  les  indices 
défavorables  à  la  situation  d'Hubert  Épervans. 
Mme  Chassai  n'avait  pu  la  dénoncer  sans  de 
graves  motifs.  Julien  Aunois,  peu  perspicace, 
indulgent  aux  hommes,  et  d'ailleurs  aveuglé  par 
sa  femme,  montrait  pourtant  de  la  défiance  de- 
puis quelque  temps.  Et  lui-même,  les  dernières 
fois  qu'il  avait  rencontré  Hubert,  n'avait-il  pas 
été  frappé  de  quelques  symptômes  de  déchéance? 
Amaigri,  une  peau  inutile  pendant  aux  joues,  le 
directeur  de  la  Société  minière  portait  encore  le 
visage  triomphant  et  renversé  en  arrière  qui  ins- 
pirait la  sympathie,  la  sécurité.  Néanmoins  un 
observateur  distinguait  déjà  l'affaiblissement  qui 
suit  l'abus  de  la  vie.  Cette  Ninette,  extraite  de 
Bullier,  dont  le  luxe  outrageant  s'étalait  dans 
tous  les  lieux  publics,  était-elle  la  chaîne  qui  lui 
serrait  le  cou,  qui  menaçait  de  l'étrangler?  Avait- 
il  perdu  sa  liberté,  sa  chance,  au  moment  du 
danger? 

Et  Pascal  s'irritait  de  retrouver  le  poids  des  res- 
ponsabilités, des  obligations  qu'il  avait  cru  dépo- 
ser en  revenant  à  Paris.  Comme  lui  autrefois, 
Glaire  parvenait  au  carrefour  où  l'on  choisit  son 
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chemin,  et  de  ce  choix  —  que  toutes  les  existences 
rencontraient  donc?  —  il  ne  pouvait  se  désin- 
téresser. Mais  comment,  de  quel  droit  intervien- 
drait-il? L'autorité  d'un  père  ou  d'une  mère,  pou- 
vait-il l'invoquer  pour  en  avoir  rempli  la  charge? 
L'indépendance  de  la  jeune  femme  ne  supporte- 
rait pas  une  telle  intrusion. 

Ce  renouveau  d'inquiétude  coïncidait  avec  la 
réapparition    de    Laurence.    Pourquoi    celle-là 
était-elle  sortie  de  l'oubli  qu'il  kii  avait  si  fidèle- 
ment donné  pour  tombe?  Généreuse,  elle  l'aver- 
tissait. Mais  ce  silence  qu'il  avait  mis  entre  eux 
comme  une  mer  entre  deux  rivag^es,  elle  l'avait 
franchi  ;  sur  son  bord  il  la  voyait  atterrir.  Que  lui 
voulait-elle?  Avec  elle  elle  apportait,  elle  distri- 
buait ces  malaises  que  dans  la  vie  ordinaire  on  ne 
distingue  pas   :   mécontentements,   doutes,  soli- 
tude, vanité  des  joies  imparfaites,  des  incomplets 
bonheurs.  Et  il  l'évoqua  avec  ses  grandes  plumes, 
son  visa^je  vainqueur,  intact,  inviolé,  si  pur,  si 
blanc,  resplendissant.  Il  la  revit  à  moitié  dévêtue, 
le  cou  flexible,  les  épaules  pleines,  lisses  et  pâles 
comme  du  marbre  veiné,  si  tentante.   Avec  elle 
toute  sa  jeunesse,  de  l'ombre  déjà  lointaine,  sur- 
git, ressuscita.  Avec  elle  il  ne  se  fut  pas  attardé  à 
relever  des  ruines  une  à  une.  Et  sur  les  pierres 
qu'il  avait  employé  tant  d'années  à  redresser,  qui 
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réclamaient  sans  cesse  une  consolidation,  il  ima- 
gina distinctement  le  couple  de  Félix  Chassai  et 
de  son  ancienne  fiancée  qui,  insolemment,  rica- 
nait. Alors  il  fut  dévoré  d'impatience,  de  jalousie, 
de  dégoût  pour  tout  ce  qu'il  avait  sauvegardé, 
pour  tout  ce  qu'il  avait  atteint,  et  il  se  découvrit 
insatisfait,  inapaisé. 

Gomme  il  n'avait  pas  répondu  à  un  premier 
appel,  Mme  Rouvray  vint  elle-même  le  chercher 
dans  son  cabinet  de  travail.  L'heure  du  diner 
était  passée.  Dans  le  demi-jour  qu'envoyaient  à 
grand  peine  les  réverbères  du  dehors,  elle  le  dis- 
tingua assis  devant  sa  table,  sans  lampe,  immo- 
bile. 

—  Qu'attendiez-vous  ainsi,  sans  lumière? 

—  Moi?  rien. 

Cette  réponse,  prononcée  d'un  ton  sec,  la 
secoua  toute. 

Elle  parut  s'en  contenter.  Ce  qu'il  attendait? 
Après  avoir  tant  reconstruit,  il  se  détruisait. 


m 
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Pascal  mit  son  pardessus,  commença  de  bou- 
tonner ses  gants  blancs  et  passa  chez  Mme  Rou- 
vray.  La  femme  de  chambre  tendait  aux  épaules 
d'Henriette  le  manteau  de  soirée. 

—  Il  est  dix  heures  moins  le  quart,  dit-il. 
Ètcs-vous  prête? 

—  Vous  le  voyez. 

Il  jeta  sur  elle  un  regard  distrait  et  déclara  : 

—  Vous  êtes  belle. 

Elle  portait  une  robe  de  tulle  noir  sur  un  trans- 
parent de  soie  orange,  un  bouquet  de  roses  jaunes 
au  corsage,  un  ruban  d'or  dans  les  cheveux  selon 
la  mode.  La  peau  très  blanche,  comme  l'ont 
quelquefois  les  brunes,  ressortait  sur  la  toilette 
sombre  qui,  dans  sa  discrète  élégance,  convenait 
au  jeune  visage  trop  sérieux. 

Ils  allaient  partir  quand  le  valet  de  chambre 
prévint  le  docteur  qu'un  visiteur  insistait  pour 
être  reçu. 
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—  Non,  non,  refusa  Pascal.  Renvoyez. 

Mais  il  lut  sur  la  carte  le  nom  d'Hubert  Éper- 
vans,  et  il  se  ravisa  : 

—  Faites  entrer  dans  mon  cabinet. 
Puis  il  s'excusa  auprès  de  sa  femme  : 

—  Je  n'en  ai  que  pour  un  instant. 

Hubert  qui  donnait  les  signes  de  la  plus  vive 
impatience  se  précipita  sur  lui  dès  qu'il  eut  ou- 
vert la  porte,  et,  sans  même  le  saluer,  demanda  : 

—  Tu  vas  chez  les  Chassai? 

—  Oui. 

—  Je  le  pensais  bien.  J'arrive  à  temps.  Tu  y 
trouveras  Héraux,  le  ministre  des  Finances,  à  qui 
j'ai  rendu  des  services,  d'importants  services. 
Moirand,  le  garde  des  Sceaux,  y  était  convié. 
Mais,  depuis  hier,  il  se  débat  entre  la  vie  et  la 
mort.  Le  sais-tu? 

Pascal  esquissa  un  geste  d'indifférence  et 
objecta  qu'il  n'avait  qu'une  minute  à  perdre.  Que 
lui  voulait  son  ami? 

—  Voilà.  Je  ne  suis  pas  invité  à  la  soirée  de 
Chassai.  C'est  une  soirée  quasi  officielle.  Il  faut 
qu'on  m'y  voie.  En  ce  moment  je  suis  très  attaqué. 

—  Je  le  sais. 

—  Oui,  tu  le  sais,  puisque  tu  as  obligé  ton 
beau-frère  à  démissionner  malgré  les  fonds  qu'il 
a  placés  chez  moi.  Tu  m'as  trahi.  Tu  as  e.u  tort. 
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—  Pardon,  je  ne  t'ai  pas  trahi.  Je  t'ai  réclamé 
certaines  explications  sur  les  dernières  affaires  de 
mines  que  tu  as  lancées.  Tu  n'a  pas  voulu  ou  pas 
pu  me  les  fournir.  J'ai  donné  à  Julien  Aunois  un 
conseil  qu'il  a  suivi. 

—  Tu  n'as  pas  le  pied  parisien. 

—  C'est  possible.  En  matière  d'argent  il  me 
faut  des  situations  nettes.  Chacun  ses  idées. 

—  Oui,  vous  me  tirez  dans  les  jambes  quand  je 
vais  tenir  la  fortune  avec  les  mines  de  Guate- 
mono  :  toi,  Félix,  tous  ceux  que  mes  ennemis 
ont  ameutés.  Félix  a  osé  me  déclarer  la  {[uerre, 
quand  Livier  est  mon  administrateur,  le  fameux 
Livier. 

—  Je  ne  connais  pas  le  personnel  politique. 

—  Eh  bien,  Livier  aura  les  Sceaux  après  Moi- 
rand  qui  sera  mort  demain.  Si  Félix  me  reçoit  ce 
soir,  si  l'on  me  voit  chez  lui  causer  avec  Héraux, 
j'obtiendrai  le  désistement  de  Livier  qui  lui  lais- 
sera la  place.  Livier  est  entre  mes  mains.  Voilà  ce 
qu'il  ignore.  Voilà  ce  qu'il  faut  lui  dire. 

Etonné  de  l'étrange  mission  qu'on  voulait 
lui  confier,  Pascal  dévisagea  son  interlocuteur. 
Hubert  ne  soutint  pas  son  regard.  En  habit,  une 
fleur  à  la  boutonnière,  le  front  haut,  il  avait 
essayé  de  poitriner,  d'offrir  une  alliance,  un  mar- 
ché. Visiblement  il  avait  peur.  Toutes    les  lares 
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que  le  succès  dissimule  apparaissaient  dans  la 
menace  d'une  disgrâce.  Les  traits  bouffis  et  le 
corps  fondu,  la  chair  flasque  piquetée  de  points 
rouges,  de  larges  poches  sous  les  yeux,  épuisé  et 
comme  vidé,  il  était  déjà  une  ruine  humaine,  à 
demi  croulante.  L'œil  clairvoyant  du  médecin 
diagnostiquait  sa  déchéance  à  coup  sûr.  Et  brus- 
quement le  malheureux  passa  de  la  discussion  aux 
supplications  : 

—  Je  t'en  prie,  mon  cher,  demande  à  Félix  de 
me  recevoir  tout  à  l'heure.  Je  ne  me  montrerai 
qu'un  instant.  Mais  il  faut  qu'on  m'ait  vu  à  sa 
soirée,  que  les  journaux  me  nomment  demain. 
Aujourd'hui,  à  la  Bourse,  toutes  mes  actions  ont 
dégringolé.  On  annonçait  mon  arrestation, 
entends-tu?  C'est  abominable.  On  a  juré  ma 
perte.  On  me  poursuit  à  boulets  rouges  à  cause 
de  Livier.  Chassai  mène  la  bande.  Mais  je  lui 
sacrifie  Livier.  Il  aura  son  ministère.  Je  le  jure. 
Il  ne  peut  pas  avoir  renié  tout  à  fait  notre  amitié. 
Ça  ne  lui  sert  de  rien,  de  me  couler  à  fond.  Et 
si  je  suis  reçu  par  le  futur  garde  des  Sceaux, 
demain  mes  actions  remontent.  Un  jour  suffit 
pour  me  remettre  en  selle.  En  vingt-quatre  heures 
on  fait  bien  des  choses.  Du  temps,  il  me  faut  du 
temps.  Chassai  peut  me  sauver,  comprends-tu? 

Il  haletait,  le  souffle  court,  la  voix  oppressée, 
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et  dans  l'épouvante  il  se  livrait.  Pascal,  malgré  sa 
pitié,  ne  put  le  rassurer  : 

—  Chassai  agit  comme  il  lui  plaît.  Je  n'ai 
aucune  influence  sur  lui. 

Mais  Hubert  s'acharnait,  comme  s'il  jouait  son 
va-tout  : 

—  Sa  femme  en  a. 

Pascal  voulut  l'interrompre.  Dans  le  danger, 
on  se  raccroche  au  moindre  espoir,  et  l'on  brise 
les  conventions,  les  silences  comme  les  mailles 
d'un  filet  : 

—  Elle  a  été  ta  fiancée.  Tu  n'as  pas  pu  l'oublier. 
Elle  n'est  pas  de  celles  qu'on  oublie.  Je  le  sai> 
bien,  moi. 

—  Toi? 

—  Ah!  Tu  vois,  tu  t'irrites.  Tes  yeux  brillent 
de  colère.  Après  dix  ou  quinze  ans!  Rassure-toi. 
Elle  s'est  amusée  de  moi,  comme  de  tous  les 
hommes  qui  l'approchent.  Elle  se  venge  de  ton 
abandon.  Elle,  non  plus,  ne  t'a  pas  oublié.  Ellr 
aura  pitié  de  moi,  elle  aura  pitié.  Dès  ton  arrivée 
parle-lui.  Je  te  suivrai  à  quelque  distance.  On 
m'annoncera.  Qu'elle  me  laisse  entrer. 

Pascal,  un  peu  déconcerté  par  cette  intrusion 
inattendue  et  violente  dans  un  passé  auquel  lui- 
même  ne  touchait  pas,  coupa  court  à  une  scène 
aussi  inutile  : 
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—  Ni  à  Chassai,  ni  à  sa  femme,  je  ne  deman- 
derai rien.  Demande-moi,  à  moi,  un  de  ces  ser- 
vices qu'un  ami  peut  rendre ,  je  te  le  rendrai. 
C'est  tout.  Dès  que  je  t'ai  su  menacé,  je  t'ai  pré- 
venu. Tu  ne  m'as  pas  écouté.  Tu  te  croyais  sûr  du 
succès.  Maintenant  il  est  trop  tard. 

Hubert  éconduit  parut  se  redresser  : 

—  Trop  tard?  Nous  verrons  bien  si  la  belle 
Laurence  ose  me  jeter  à  la  porte. 

—  N'y  va  pas,  conseilla  Pascal. 

—  J'irai.  Je  la  connais  mieux  que  toi,  peut- 
être. 

Et  sur  cette  allusion  obscure  qu'il  souhaitait, 
qu'il  devinait  susceptible  de  faire  un  long  chemin, 
il  sortit  comme  il  était  entré,  sans  formules  de 
politesse,  proie  de  la  peur  qui  le  tenaillait. 

Pascal  courut  rejoindre  sa  femme  qui  ne  ma- 
nifesta aucune  impatience. 

—  Nous  serons  les  derniers.  Hâtons-nous  de 
prendre  l'automobile. 

—  Il  est  bien  tard,  en  effet,  dit-elle.  Si  nous 
restions? 

Il  ne  s'attendait  pas  à  une  proposition  de  ce 
genre.  Mme Rouvray,  d'habitude, nemontrait pour 

le  monde  ni  empressement  ni  éloignement.  Lui- 
même,  que  son  aventure  de  jeunesse  avait  péné- 
tré d'un  sauvage  orgueil,  en  goûtait  peu  le  plaisir. 
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Pourquoi    répondit-il   si   vite,   et  avec  autorité? 

—  Non,  non.  Nous  avons  accepté. 
Elle  insista  : 

—  On  ne  s'apercevra  pas  de  notre  absence.  En 
tout  cas  vous  pourriez  y  aller  seul. 

—  Vous  êtes  prête...  A  moins  que  vous  ne 
soyez  lasse? 

—  Non. 

—  Alors,  dépêchons-nous. 

lis  descendirent.  En  bas  Hubert,  debout  et 
penché  dans  une  taxi-automobile  découverte, 
donnait  des  explications  au  chauffeur;  il  avait 
dû  hésiter  sur  la  direction  à  suivre.  Quand  il 
s'assit,  il  dévoila  une  femme  empanachée  qui, 
pour  lui  faire  place,  se  serra  un  peu.  Malgré  la 
peinture  et  la  toilette,  Pascal  eut  le  temps  de 
reconnaître  la  Ninettc  de  Bullier.  Mme  Rouvray 
détourna  la  tête. 

—  Qu'avez-vous,  Henriette?  s'informa-t-il. 

—  La  vue  de  ces  femmes  m'est  pénible. 

Déjà  touché  par  cette  indulgence  parisienne 
qui  subit  tous  les  contacts,  il  trouva  presque 
exagéré  ce  signe  d'un  mépris  que  les  honnêtes 
gens  ont  perdu. 

Les  Chassai  occupaient  un  de  ces  hôtels  en 
bordure  du  parc  Monceau  dont  les  fenêtres  s'ou- 
vrent sur  un  si  magnifique  espace  d'arbres.  Trois 
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salons  en  enfilade  aboutissaient  à  une  serre  vitrée 
qui  semblait  déjà  prise  sur  le  jardin.  A  l'entrée, 
Félix  et  sa  femme  recevaient  leurs  invités.  Pascal 
installa  Mme  Rouvray  dans  le  premier  salon  dont 
une  partie  avait  été  aménagée  en  scène  pour  les 
exercices  d'une  danseuse  étrangère  qui  enthou- 
siasmait Paris,  puis  il  gagna  la  serre,  brusque- 
ment désireux  de  s'isoler  de  cette  fête  qu'il  avait 
souhaité  voir.  Il  y  trouva  sa  sœur  qui  flirtait  avec 
Raymond  Gardane.  Glaire,  trop  spontanée  pour 
ne  pas  exprimer  de  la  gêne,  et  énervée  de  son 
peu  d'empire  sur  soi-même,  manifesta  une  mau- 
vaise humeur  dont  il  ne  parut  pas  se  soucier  : 

—  Ma  femme  te  cherche.  Je  vais  te  conduire 
vers  elle. 

—  J'irai  toute  seule.  Merci. 

—  Tu  ne  la  trouverais  pas.  Raymond,  je  vous 
rejoins  tout  à  l'heure.  Il  faut  venir  dans  le  monde 
pour  vous  rencontrer.  A  la  Faculté,  on  ne  vous 
aperçoit  plus  jamais. 

Mme  Aunois,  pendant  le  parcours,  détesta  son 
frère  et  chercha  les  paroles  qui  lui  pourraient 
être  désagréables  : 

—  Regarde  Mme  Chassai.  Elle  est  nue  sous 
sa  robe,  comme  Monna  Vanna  sous  son  manteau. 
Elle  déploie  toute  sa  grâce  pour  ce  vieux  fanfaron 
d'IIéraux.  Elle  gagne  le  ministère  de  son  mari. 
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Il  ne  répondit  pas  et  la  laissa  auprès  de 
Mme  Rouvray.  On  se  massait  pour  le  spectacle. 
Il  s'écarta  jusque  dans  l'antichambre.  Mais  quel 
spectacle  vaudrait  celui  qui  s'offrait  à  ses  yewx? 
De  longues  années  de  vie  provinciale,  presque 
farouche,  l'avaient  préservé  de  la  satiété.  Dans 
cette  atmosphère  de  plaisir  il  respirait  un  air  qui 
le  grisait.  C'était  une  de  ces  fêtes  comme  Paris 
les  sait  réussir  par  la  combinaison  des  lumières, 
des  fleurs,  de  la  musique,  des  toilettes.  Rien  que 
le  mélange  des  couleurs  flattait  le  regard  comme 
une  caresse.  La  gaine  des  robes  livrait  le  galbe 
des  corps.  Blanches,  orangées,  roses,  bleues, 
mauves,  elles  composaient  de  vivants  bouquets 
qui  se  nouaient  et  se  dénouaient  selon  les  sympa- 
thies, les  conversations,  les  hasards,  comme  si 
une  fantaisie  capricieuse  eût  sans  cesse  modifié 
leurs  gerbes.  Les  écharpes  de  tulle,  de  gaze,  de 
dentelle,  mouchetées  de  jais  ou  pailletées  d'or, 
peu  à  peu  rejetées  en  arrière,  soulignaient  la 
ligne  arrondie  des  épaules  où  des  clartés  se  po- 
saient et  le  sillon  d'ombre  délicate  qui  les  sépare. 
Sur  les  têtes,  les  couronnes  à  l'antique,  les  guir- 
landes, les  rubans,  les  nœuds  qui  se  mêlaient  aux 
chevelures,  semblaient  achever  naturellement  la 
beauté  des  femmes  en  les  recouvrant  d'un  dia- 
dème de  domination. 
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Autour  de  lui,  Pascal  entendit  citer  des  noms 
célèbres  dans  l'histoire,  la  société,  la  politique, 
les  lettres,  l'art,  le  théâtre,  les  affaires.  La  jeune 
renommée  de  Chassai  et  ses  chances  de  pouvoir 
lui  assuraient  ces  relations  brillantes  qui,  pour 
aller  au  succès,  franchissent  les  divisions  de 
partis,  le  cercle  des  convictions,  des  idées,  des 
races  et  des  familles,  et  de  trahison  en  trahison 
réunissent  sur  le  terrain  soi-disant  neutre  du 
monde  toutes  les  convoitises,  toutes  les  avidités 
de  jouir.  Une  femme  ambitieuse  d'une  part  de 
souveraineté  n'épouse  pas  un  oisif.  Trop  de  forces 
sont,  avec  les  oisifs,  perdues.  L'importance  du 
mari  s'impose  à  elle  comme  une  nécessité.  Elle 
la  créerait  si  elle  n'existait  pas.  Laurence  portait 
avec  elle  un  avenir  d'influence,  de  victoire. 

Il  la  vit  aborder  sa  femme  qui,  déjà  abandon- 
née de  Claire,  s'isolait,  indifférente  et  presque 
terne  dans  ce  milieu  d'exhibition  et  de  parade, 
malgré  la  particularité  d'une  grâce  timide  et 
pudique  qui,  à  Paris,  était  une  nouveauté.  Mais 
elle  ne  s'arrêta  pas,  soit  qu'elle  se  fût  heurtée  à 
une  décevante  froideur,  soit  que  ses  devoirs  de 
maîtresse  de  maison  l'appelassent  d'un  autre 
côté.  Elle  passa  devant  lui  : 

—  Vous  ne  vous  approchez  pas? 

Déjà  elle  s'éloignait.  Partout  où  elle  passait,  on 

n 
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s'effaçait,  on  se  retournait.  Le  fourreau  en  crêpe 
de  chine  bleu  pâle  dont  elle  était  vêtue  ne  permet- 
tait de  méconnaître  aucun  de  ses  contours.  Les 
perles  qui  entouraient  son  cou  opposaient  leur 
éclat  mat  à  la  blancheur  luisante  de  sa  chair, 
pareille  de  la  {jorge  au  visage.  Un  léger  feuillage 
d'or  cuivré  s'accordait  aux  reflets  roux  des  che- 
veux. Pascal,  du  regard,  s'attachait  à  elle,  des 
pieds  à  la  tête.  Une  autre  image,  bientôt,  se  subs- 
titua à  celle-là,  mais  il  était  seul  à  la  pouvoir 
contempler.  C'était  une  jeune  fille  qui  s'appuyait 
à  la  balustrade  d'un  balcon,  se  penchait  sur  la 
ville  comme  sur  une  mer,  et  dont  les  lèvres 
fraîches  murmuraient  : 

—  Librement  et  pour  toujours,  en  face  de  Paris 
gui  nous  voit. . . 

Ce  Paris  auquel  elle  faisait  alors  allusion,  elle 
l'avait  lâchez  elle,  adulée,  admirée  par  lui  à  la 
manière  d'une  idole.  Elle  avait  préféré  sa  multij)lo 
adoration,  le  genre  de  triomphe  plastique  et  pal- 
pable qu'elle  représentait,  à  toute  la  douceur 
anéantissante  de  l'amour. 

Son  rival  heureux,  il  le  comprenait  mainte- 
tenant,  n'était  pas  Chassai,  mais  cette  foule. 

Près  de  lui,  sans  prendre  garde  à  sa  présence 
deux  "  habits  noirs  »    échangeaient  des  propos  à 
demi- voix  ; 
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—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Oui,  Moirand  est  mort  tout  à  l'heure.  Ici  ou 
feint  de  l'ignorer.  Gela  troublerait  la  fête. 

—  Pourquoi? 

—  A  cause  d'Héraux,  le  ministre,  qui  serait 
obligé  de  partir. 

—  Vous  pensez  que  Chassai  prendra  les  Sceaux 
de  Moirand? 

—  Sans  doute.  Voyez-le  :  il  se  pavane,  il  fait  la 
roue. 

—  Et  Livier? 

—  Oh!  Livier  est  compromis  dans  les  affaires 
d'Épervans. 

—  Mais  cet  Épervans  était  un  ami  de  Chassai? 

—  Chassai  l'a  débarqué.  On  va  l'arrêter.  Il  est 
peut-être  sous  clé  déjà.  Il  ne  faut  pas  contrecarrer 
Chassai  :  il  est  sans  pitié. 

—  Comme  sa  femme  est  jeune! 

—  Elle  sera  éternelle.  C'est  la  nouvelle  Mme  Ré- 
camier. 

—  Aussi  coquette  et  aussi  platonique  que 
l'autre? 

—  On  le  dit.  Elle  s'amuse  des  passions  qu'elle 
inspire.  Cependant  Héraux... 

—  Ce  podagre  usé  d'Héraux?... 

—  Il  mène  le  ministère.  Tout  à  l'heure,  quand 
on  ira  au  buffet,  vous  la  verrez  défiler  à  son  bras. 
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—  Alors  je  reste. 

Des  chut  mirent  fin  à  cette  conversation.  Le 
brouhaha  qui  de  tous  les  salons  montait  retomba 
comme  une  poussière,  et  sur  les  premières  me- 
sures de  la  Chanson  du  printemps  de  Mendelssohn, 
la  danseuse  étrangère  entra  en  scène.  Grande, 
svelte,  souple,  la  tunique  arrêtée  à  mi-corps,  les 
bras  et  les  jambes  nus,  elle  parut  tout  d'abord 
hésiter  dans  sa  course  comme  une  biche  qui,  à 
l'orée  d'un  bois,  écoute  d'où  vient  le  vent.  Puis 
elle  commença  de  s'élancer,  élargissant  l'étroit 
espace,  le  transformant  en  forêt,  tous  ses  mouve- 
ments unis  à  la  musique  par  les  liens  mystérieux 
du  rythme,  et  dessina  en  une  fresque  lumineuse 
et  mouvante  cette  allégresse  dont  tressaille  êtres 
et  plantes  au  renouveau  de  la  nature.  La  fraî- 
cheur du  matin,  quand  l'aube  se  résume  en 
chaque  goutte  de  rosée,  coulait  sur  ces  hommes 
et  ces  femmes  rassemblés.  Pascal  exalté  évoquait 
les  chants  de  Golletière,  entendait  ces  appels  de 
paysans  qui,  au  petit  jour,  partent  pour  aller  fau- 
cher, et  même,  faisant  autour  de  lui  la  solitude, 
il  se  souvint  d'une  parole  que  sa  mère  lui  avait 
dite  avec  cette  sérénité  dont  la  foi  jusque  dans  la 
privation  la  parait  :  «  Je  n'ai  jamais  ouvert  nui 
lenôtre  sur  la  campagne  sans  remercier  Dieu...  - 

Comme  on  applaudissait,  il  se  mit  à  regarder 


LE    BUT  261 


ces  visag^es  tendus.  Les  conversations  avaient  pu 
retomber  comme  une  poussière  :  pas  un  de  ces 
masques,  dans  l'immobilité,  ne  perdait  son  expres- 
sion de  convoitise,  de  désir,  d'anxiété,  ne  parve- 
nait au  repos.  Sur  tous  il  lisait  la  lutte,  la  violence, 
l'immodération  ou  la  détresse  figées  et  fixées 
comme  les  vagues  d'une  mer  de  glace.  Tour  à 
tour  il  s'arrêta,  curieux  et  inquiet,  sur  Glaire  enfié- 
vrée, conquise  non  pas  seulement  par  la  joie  de 
l'heure,  mais  par  une  imagination  de  passion 
libre;  sur  sa  femme  dont  il  fut  étonné  de  sur- 
prendre, non  l'ennui,  mais  la  tristesse  doulou- 
reuse, toute  crispée;  sur  Laurence  enfin,  sur 
Laurence  qui,  après  l'effort  de  sa  réception,  se 
concentrait,  les  paupières  lourdes,  les  yeux  mi- 
clos,  le  nez  serré,  tous  les  traits  comme  suspen- 
dus dans  leur  vie,  seule  vision  inattendue  de  cette 
paix  insaisissable  qu'il  cherchait.  A  quoi  pensait 
celle-ci?  Il  n'était  pas  possible  qu'elle  ne  fût  à 
cent  lieues  de  toute  ambition,  de  toute  intrigue, 
avec  ce  calme  comparable  à  la  mort  dont  sa 
pâleur  brillante  suffisait  pourtant  à  écarter  l'idée. 
Tout  à  coup  elle  se  leva  de  sa  place  qui,  proche 
de  la  porte  ouverte  sur  la  galerie,  lui  laissait  la 
disposition  de  ses  gestes,  et  il  songea  malgré  lui 
à  ces  fauves  qui  semblent  dormir  dans  leur  cage 
et  qu'on   voit  debout  sans  transition.    Il   eut  à 
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peine  le  temps  de  disting^ner  HiibeiL  Épervans 
qui  avait  forcé  l'entrée  et  que  deux  valets  de 
chambre  rejetaient  sans  bruit  dehors,  tandis  que 
Mme  Chassai  du  doigt  le  désignait  comme  une 
vestale  la  victime.  Ainsi  elle  veillait  quand  il  la 
croyait  emportée  par  le  rêve,  par  le  passé,  peut- 
être  par  l'amour.  Personne  autre  que  lui,  proba- 
blement, n'avait  suivi  celte  scène  si  rapide.  Tout, 
en  quelques  secondes,  était  rentré  dans  la  correc- 
tion. 

Un  enlr'acte  confondit  les  groupes.  Et  Pascal 
qui  avait  pris  goût  au  spectacle  du  public,  sous 
l'influence  de  sa  désillusion  aperçut  à  travers 
les  mille  grùces  extérieures  les  mille  tares  qu'un 
médecin  dressé  au  diagnostic  distingue  avec  plus 
d'aisance.  Cet  homme  d'esprit  autour  duquel  un 
cercle  se  formait,  et  qui  contait  ses  anecdotes  la 
parole  abondante,  la  peau  chaude,  le  triomphe 
dans  les  prunelles,  il  le  reconnut  pléthorique, 
menacé  de  congestion  :  son  pouls,  sans  nul  doute, 
marquait  une  tension  artérielle  trop  élevée.  Cette 
femme  trop  maigre  qui  l'écoutait,  les  pommettes 
saillantes  et  rouges,  colorée  par  plaques,  portant 
au  dehors  ses  ardeurs  de  vivre,  la  tuberculose  la 
guettait.  Et  lA-bas,  la  jeune  fille  qui  buvait  les 
propos  qu'on  lui  glissait  de  trop  près,  d'une 
expression  si  mobilequ'elle  se  transformaitcomme 
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une  cire,  lanlôL  animée  et  tantôt  éteinte,  le  regard 
éclairé  puis  fixe  sans  raison,  serait  un  jour  la 
proie  des  névroses.  Intoxiqués,  morphinomanes, 
neurasthéniques,  il  dénombrait  leur  troupeau 
avec  une  joie  hostile,  Et  tous  ces  malades  étaient 
en  état  de  guerre.  Ils  combattaient  pour  plaire, 
pour  aimer,  pour  vivre.  Elles  combattaient  contre 
les  rivales  avec  tous  ces  artifices  de  plâtre,  de 
poudres,  de  teintures.  Avec  ces  mâchoires  de  car- 
nassiers, ces  faces  de  luxure,  ils  combattaient 
contre  les  concurrents.  C'était  la  mêlée  du  monde 
où,  tout  d'abord,  il  avait  cru  surprendre  une  har- 
monie. Et  surtout  on  menait  la  bataille  féroce, 
impitoyable,  désespérée  contre  l'adversaire  que 
nul  n'a  jamais  vaincu  :  le  temps.  Dans  une  société 
d'où  les  puissances  morales  sont  exclues,  la 
vieillesse  n'est  plus  qu'un  affront.  Aucune  disci- 
pline extérieure  ne  prépare  plus  à  la  retraite,  au 
charme  final  de  spiritualité.  Aussi  n'y  a-t-il  plus 
de  femmes  âgées,  plus  de  vieillards  :  le  décoUe- 
tage,  pas  plus  que  la  couleur  des  cheveux,  ne 
change  ;  et  l'on  croit  par  là  survivre  apparem- 
ment à  la  jeunesse.  I^t  Pascal,  parvenu  au  bout  de 
son  analyse,  pénétra  le  mystère  de  solidarité  où 
se  fondent  tant  d'appétits  contraires,  de  haines  et 
d'envies  :  entre  le  passé  et  l'avenir  pareillement 
écartés  être  une  série  de  moments  qui  brillent. 
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La  danseuse  mimait  une  romance  de  Tschaï- 
kowsky,  Chant  d^axitomne.  C'était  l'heure  dorét 
dont  il  faut  jouir,  car  la  mort  menace.  Pourquoi 
se  rappela-t-il  les  laboureurs  de  Colletière  qui, 
sur  un  banc  devant  leur  maison,  rient  au  soleil 
couchant  en  mang^eant  leur  soupe  chaude  à  plein 
pot? 

Quand  ce  fut  fini,  Laurence  g^lissa  vers  lui 
comme  un  beau  vaisseau  sûr  de  la  mer  : 

—  Voulez-vous  m'offrir  votre  bras,  lui  de- 
manda-t-elle,  et  me  conduire  au  buffet? 

Il  ne  pouvait  se  dérober.  Avec  elle  il  traversa 
les  salons,  sentant  sur  lui  tous  les  regards  qui 
converg^eaient.  L'ancien  orgueil  le  ressaisit.  Cette 
fête  que  tout  à  l'heure  il  ravalait,  n'était-elle  pas 
au  contraire  la  suspension  de  toute  lutte,  et 
comme  l'apothéose  de  Laurence  qui  lui  en  trans- 
férait l'hommage?  Ce  que  jadis  elle  l'avait  convié 
à  posséder,  le  succès,  la  renommée,  l'amour,  il 
lui  sembla  que  pour  la  seconde  fois  elle  le  lui  of- 
frait. Commettrait-il  pour  la  seconde  fois  la  sot- 
tise de  refuser? 

Félix  Chassai,  cependant,  venait  de  partir  à 
l'anglaise  en  compagnie  de  Héraux  le  ministre  : 
la  succession  de  Moirand  était  ouverte  et  en  poli- 
tique, au  rebours  du  droit  commun,  c'est  le  vif 
qui  saisit  le  mort. 
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Gomme  les  Rouvray,  au  sortir  de  l'hôtel, 
remontaient  en  automobile,  un  homme  qui  sur- 
veillait la  porte  se  précipita  vers  eux.  Henriette 
eut  un  mouvement  de  recul,  et  Pascal  fit  un  pas 
en  avant  : 

—  Tu  sais,  dit  Hubert,  ils  m'ont  chassé. 
Pascal  revit  le  geste  unique  de  Laurence,  et  se 

contenta  de  répondre  en  aidant  sa  femme  à  mon- 
ter en  voiture  : 

—  Je  t'avais  prévenu. 

Absorbé  par  la  gloire  de  la  soirée,  il  n'éprou- 
vait que  de  l'éloignement,  du  dégoût  pour  cet 
homme  écroulé  et  éperdu  qui  le  sollicitait.  A  son 
tour  il  s'installa  et  referma  la  portière. 

—  Toi  aussi  !  constata  Hubert. 

Quand  la  fortune  lui  souriait,  il  avait  généreu- 
sement pris  Julien  Aunois  sous  sa  protection. 
Pascal  eut  honte  de  son  reniement  et  consulta  sa 
femme  : 

—  Permettez-vous? 

Elle  comprit  ce  qu'il  demandait  et,  devinant  le 
malheur,  elle  approuva.  Il  rappela  son  ancien  ami  : 

—  Monte  avec  nous,  il  y  a  de  la  place. 

Mais  il  ne  lui  offrit  que  le  siège  du  rebours  en 
face  de  lui.  L'automobile  s'ébranlait  quand  un 
loqueteux  tendit  la  dernière  édition  d'un  journal 
du  soir  avec  ces  annonces  alléchantes  :  Mort  de 
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Mntrnnd,  le  garde  des  sceaux...  Arrestation  d'kper- 
vans...  Pascal,  brusquement,  l'écarla  et  ordonna 
à  son  cliauffcur  : 

—  Allons,  en  route! 

Durant  tout  le  parcours  aucune  parole  ne  fut 
échangée.  Le  docteur  conduisit  Hubert  à  son 
cabinet  de  travail,  puis  il  rejoig^iit  sa  femme 
pour  se  concerter  avec  elle. 

—  Il  est  sous  le  coup  d'une  arrestation,  lui  ex- 
pliqua-t-il.  Il  ne  peut  rentrer  chez  lui.  Pouvons- 
nous  le  loger? 

Elle  se  contenta  de  répondre  : 

—  Sans  doute. 

Il  s'étonna,  s'impatienta  presque  d'une  appro- 
bation qu'il  n'avait  pas  prévue.  Il  comptait  sur 
des  objections  qu'il  se  formulait  à  lui-même  : 
n'était-ce  pas  compromettant,  dangereux,  et  ne 
convenait-il  pas  de  se  tenir  en  dehors  de  tous 
ces  tripotages?  La  charité  d'Henriette  lui  laissait 
tout  le  poids  des  responsabilités,  coupait  court  à 
une  entente  raisonnable. 

Un  domestique  avait  attendu  leur  retour  :  il 
fut  chargé  de  préparer  une  chambre. 

Quand  Pascal  rejoignit  Épervans,  il  le  trouva 
effondré,  plié  en  deux  et  balbutiant  : 

—  Tu  ne  vas  pas  me  renvoyer?  Tu  me  laisseras 
bien  passer  la  nuit  sur  ce  fauteuil? 
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11  lui  fit  pitié  : 

—  En  effet,  il  est  déjà  tard.  Tu  coucheras  ici. 

—  C'est  cela.  Demain  j'arrangerai  mes  affaires, 
ma  défense.  Après,  je  rentrerai  chez  moi,  tran- 
quillement. Si  l'on  doit  m'arréter,  on  m'arrêtera. 
Mais  pas  ce  soir,  pas  ce  soir. . .  Ah  !  la  farce  a  été 
bien  jouée.  Livier,  administrateur  de  ma  Société, 
est  compromis.  C'est  pour  le  compromettre  qu'on 
annonce  mon  arrestation  ce  soir,  en  même 
temps  que  la  mort  de  Moirand.  Notre  ami  Félix 
est  très  fort,  il  triomphe,  il  aura  son  ministère. 
Peut-être  qu'il  s'en  tiendra  là. 

—  Ne  t'y  fie  pas  trop.  Enfin  ces  mines,  exis- 
tent-elles, oui  ou  non? 

On  apporta  du  porto,  des  biscuits.  Hubert 
mang^ea  et  but,  avec  voracité,  et  la  confiance  lui 
revint  : 

—  Eh!  sans  doute  elles  existent.  J'ai  des  rap- 
ports qui  l'affirment.  Et  puis,  de  quoi  se  mêle- 
t-on?  Est-ce  que  ça  regarde  les  actionnaires?  Les 
dividendes  que  je  leur  sers,  ils  ne  disent  pas 
qu'ils  n'existent  pas. 

—  Tu  ne  pourras  pas  les  leur  servir  longtemps. 

—  Si,  avec  d'autres  affaires. 

—  Et  celles-ci? 

—  Avec  d'autres  encore. 

—  Cela  a  des  limites. 
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—  Pas  plus  que  la  crédulité  publique. 

Changeant  de  ton,  il  tomba  dans  un  attendris- 
sement où  Pascal  reconnut  l'usure  des  forces  el 
les  ravages  de  la  peur  : 

—  Je  n'oublierai  jamais  ton  hospitalité.  Mais 
rassure-toi  :  je  ne  la  révélerai  à  personne.  Je  sai- 
garder  les  secrets. 

—  Je  ne  te  demande  rien. 

—  Si,  si,  tu  verras. 

Et  comme  pour  remercier  son  hôle,  poussé  par 
un  instinct  de  lui  être  agréable,  il  se  mit  à  lui 
parler  de  Laurence,  de  la  beauté  de  cette  Lau- 
rence qui  l'avait  chassé.  Pascal  éprouvait  un 
secret  plaisir  à  l'écouter.  Il  avait  pu,  dans  la 
même  soirée,  comparer  la  victoire  et  la  défaite 
des  deux  compagnons  de  sa  jeunesse.  Mais  lui- 
même,  il  ne  distinguait  pas  encore  s'il  était  un 
vainqueur  ou  un  vaincu.  Ses  pensées  tournaient 
dans  sa  tête,  avec  le  souver  ir  de  Laurence. 


IV 


LES     PRISONNIERS 


La  salle  à  manger  des  Rouvray,  aux  boiseries 
claires,  donnait  par  une  largue  baie  vitrée  sur  les 
arbres  d'un  jardin  qui  n'étaient  pas  assez  rappro- 
chés pour  tamiser  sérieusement  les  rayons  du 
soleil.  Bien  qu'on  fût  au  commencement  de  juin 
et  qu'il  fît  déjà  chaud,  on  n'avait  pas  descendu  la 
Lente,  et  le  soleil  entrait  librement.  Le  déjeuner 
.s'était  mal  passé.  Les  deux  g^arçonnets,  Pierre  et 
Michel,  avaient  eu  toutes  les  peines  du  monde 
à  demeurer  à  leur  place,  et  s'étaient  montrés 
bruyants  à  l'excès,  encouragés  par  le  mutisme  de 
leurs  parents  qui,  tout  à  coup,  émergeant  de  leur 
nuage,  intervenaient.  Après  leur  sortie  au  des- 
sert, Pascal,  impatienté,  rendit  sa  femme  respon- 
sable de  leur  mauvaise  tenue  : 

—  Vous  devriez  les  élever  un  peu  mieux. 

Le  reproche,  il  le  savait,  était  injuste.  L'esprit 
inquiet,  il  avait  besoin  de  tourmenter  quelqu'un, 
et  qui,  mieux  que  sa  femme,  s'y  fût  prêté?  Hen- 
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riette,  absorbée,  ne  répondit  pas.  Il  la  rejjarda 
plus  attentivement,  avant  de  recommencer  des 
reproches  que  par  avance  il  regrettait,  et  re- 
marqua enfin  qu'elle  avait  la  mine  défaite ,  les 
yeux  cernés,  une  expression  de  tristesse,  de  lassi- 
tude. 

—  Étes-vous  fatiguée? 

Surprise  de  cette  question  formulée  plus  dou- 
cement, elle  se  défendit  : 

—  Moi?  Je  n'ai  rien. 

Il  connaissait,  pour  s'en  être  servi,  ces  mots 
qui  taisent  le  mal  plus  sûrement  que  le  silence,  et 
comme  un  bon  médecin,  il  lui  proposa  un  chan- 
gement d'air  : 

—  Écoutez  :  vous  devriez  partir  pour  Golle- 
tière  avec  les  petits.  Juin  menace  d'être  lourd. 
Là-bas,  au  bord  du  lac,  l'air  est  toujours  frais. 
On  y  est  en  paix  :  vous  y  trouverez  le  repos. 
Voulez-vous? 

A  cette  invitation  elle  leva  sur  lui  ses  yeux 
craintifs  qui  étaient  pleins  de  larmes.  Sans  la 
comprendre,  il  continua  : 

—  Les  Aunois  partiraient  avec  vous.  Ils  vont  se 
fixer  à  Voiron.  Il  y  a  longtemps  que  Gérard  offre 
à  Julien  une  situation  dans  sa  filature. 

—  Les  Aunois  ne  quitteront  pas  Paris,  objecta 
Henriette. 
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—  Que  dites-vous? 

—  Cllaire  ne  veut  pas  s'en  aller. 

—  Il  faudra  bien  qu'elle  s'en  aille.  Son  mari 
est  sans  place. 

—  Elle  a  prié  votre  amie,  Mme  Chassai,  de  lui 
en  découvrir  une.  Maintenant  que  M.  Chassai  est 
ministre,  ce  sera  facile. 

Pascal  s'irrita  de  cette  nouvelle  comme  si  elle 
était  dirigée  contre  lui  : 

—  Non  non,  il  faut  absolument  qu'elle  parte. 
Je  le  veux,  je  saurai  l'obtenir. 

Il  affirmait  son  autorité  comme  s'il  en  avait  le 
droit,  comme  s'il  disposait  d'une  sanction.  Et  à 
cause  de  l'allusion  aux  Chassai,  il  revint  à  son 
projet,  plus  durement  : 

—  Oui,  il  est  préférable  que  vous  vous  instal- 
liez à  Colletière  dès  maintenant.  Je  vous  y  rejoin- 
drai à  la  fin  de  juillet.  Paris  vous  énerve.  La 
campagne  vous  fera  du  bien. 

Mais  Henriette,    d'habitude  passive,  résista  : 

—  Je  ne  désire  pas  m'éloigner. 

—  Et  moi,  je  désire  ce  départ  pour  votre  santé. 

—  Vous  le  voulez?  Vous  l'exigez? 

—  Je  n'exige  rien;  vous  savez  que  vous  êtes 
libre. 

Il  fut  bien  forcé  de  voir  les  larmes  qui  tom- 
baient des  pauvres  yeux  effrayés  d'Henriette.  Ne 
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les  pouvant  contenir,  elle  se  leva  et  s'enfuit  sans 
une  parole.  Nervosité,  susceptibilité  exagérée, 
ou  chagrin  inconnu,  que  signifiait  cette  émotion 
pour  un  conseil  si  simple,  conforme  à  son  inté- 
rêt? Il  eut  ridée  de  la  suivre,  de  la  chercher;  il 
se  sentait  injuste,  il  découvrait  en  elle  une  pro- 
fondeur de  tendresse  qui  l'apitoyait,  qui  l'atti- 
rait à  l'instant  même  où  il  la  rudoyait,  mais  il 
était  lui-même  en  fâcheuse  disposition  d'humeur, 
et  des  obligations  professionnelles  le  réclamaient 
sans  retard.  La  première  était  de  se  rendre  à  la 
prison  de  la  Santé  où  Hubert  Épervans,  détenu 
préventivement,  l'appelait,  sollicitait  ses  soins. 
Son  automobile,  après  le  boulevard  du  Mont- 
parnasse, où,  machinalement,  il  leva  les  yeux 
vers  son  ancien  balcon,  prit  le  boulevard  de  Porl- 
Hoyal  et  s'engagea  dans  la  rue  de  la  Santé  toute 
bordée  d'hôpitaux.  Il  se  fit  arrêter  devant  Brocn, 
se  souvenant  que  Raymond  Gardane  y  était  in- 
terne. Mais  celui-ci  était  absent.  Et  même,  aux 
réponses  embarrassées  qu'il  reçut,  il  se  rendit 
compte  que  le  jeune  homme  se  montrait  irré- 
gulier dans  son  service  depuis  quelques  semaines 
et  que  l'on  commençait  de  s'en  préoccuper  et  de 
s'en  plaindre.  11  rapprocha  ces  renseignements 
de  l'obstination  de  Glaire  à  rester  à  Paris,  et, 
malgré  sa  confiance  dans  la  droiture,  dans  l'hon- 
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nêteté  de  sa  sœur,  il  s'en  alarma.  Il  arriva  enfin 
devant  les  énormes  murailles  de  la  prison  dont  le 
fronton  porte  avec  une  féroce  ironie  la  devise  : 
Liberté,  Égalité,  Fraternité.  Son  laisser-passer  l'au- 
torisait à  visiter  le  prévenu  soit  en  cellule,  soit 
à  l'infirmerie  pour  consultation.  Après  une  cour 
égayée  par  une  tapisserie  de  lierre  qui  décore 
tout  le  carré  de  bâtiment  et  laisse  à  peine  une 
place  aux  fenêtres,  il  fut  introduit  dans  le  corps 
de  logis  réservé  aux  prisonniers.  Un  autre  visi- 
teur, outre  un  gardien,  occupait  déjà  le  parloir. 

—  Mon  père,  expliqua  une  voix. 

Et  il  eut  quelque  peine  à  découvrir  Hubert 
derrière  la  double  grille  qui  le  séparait  du  public, 
non  pas  un  Hubert  déprimé,  décontenancé  et  dé- 
confit comme  il  se  l'imaginait  à  l'avance,  mais 
un  Hubert  qui,  dans  l'ombre  de  son  rempart,  se 
démenait,  gesticulait,  paraissait  en  proie  à  une 
surexcitation  extraordinaire.  Il  l'observa  de  plus 
près  et  ne  se  rassura  pas.  L'accusé  étonnait,  sub- 
juguait, abasourdissait  le  petit  agent  d'affaires  de 
Bourgoin,  ex-instituteur  sensible  à  l'éloquence, 
débarqué  du  fond  de  sa  province  quand  il  avait 
appris  l'accident  de  son  garçon,  et  ne  compre- 
nant pas  qu'une  telle  aventure  put  atteindre  des 
gens  aussi  haut  placés  que  celui-ci  dans  l'échelle 
sociale. 

18 
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—  Oa  l'en  tirera,  affirma  le  vieillard  à  Pascalj 
pour  se  rassurer  lui-même,  pendant  que  le  pré- 
venu, sur  une  longue  tirade,  soufflait.  Vous  com- 
prenez :  Chassai  le  ministre  a  été  son  ami. 

—  Je  ne  suis  pas  au  courant  des  choses  du 
justice,  répliqua  Pascal  pour  éluder  toute  discus- 
sion. 

—  Oh!  la  justice,  quand  on  a  un  ministre  dans 
sa  manche  ! 

Le  bonhomme  affichait  ce   scepticisme    rural 
qui  ne  croit  pas  au  fonctionnement  normal  des 
institutions  et  n'admet  qu'interventions  et  passe- 
droits  pour  avoir  trop  souvent  constaté  les  diffé- 
rences de  poids  et  de  mesures.  En  somme,  soi 
commerce  de  gaçne-petit  ressemblait,  toutes  pro- 
portions gardées,  à  celui  de  son  fils  :  c'était  tou- 
jours l'entreprise  mystérieuse  des  affaires.  Maisi 
prudemment,  il  s'était    imposé  de  bonne  heun 
comme  agent  électoral,  ce  dont  il  avait  eu  Voa 
sion  d'apprécier  les  avantages. 

—  Voyez-vous,  ajouta-t-il  confidenticllemenl 
Hubert  ne  s'est  pas  assez  mêlé  de  politique.  Ça 
veut  en  remontrer  à  son  père  et  ça  ignore  l'a  b  c  du 
métier.  Avec  de  la  politique  on  ne  risque  jamais 
rien. 

Réconforté  par  les  discours  d'Hubert,  il  avai' 
oublié  momentanément  cette  peur  snperstitieus( 
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de8  gens  de  campagne  pour  le  code  pénal  qui,  là- 
bas,  8ur  la  lecture  des  journaux,  l'avait  boule- 
versé, et  il  se  risquait  à  des  axiomes  rassurants. 

Son  fils,  ayant  repris  haleine,  repartait  à  fond 
de  train  sur  ses  projets  financiers.  Et  il  exploitait 
la  mine  inconnue  de  Guatemono  dont  on  s'obsti- 
nait vainement  à  nier  l'existence,  et  il  en  décou- 
vrait d'autres,  plus  riches  encore  en  minerai,  dans 
cette  Amérique  du  Sud  si  fertile  en  ressources  de 
toute  espèce,  et  il  élaborait  des  actes  de  sociétés 
où  il  se  taillait  la  part  du  lion,  et  de  ses  deux 
mains  creusées  il  faisait  le  geste  de  brasser  des 
millions  venus  de  tous  les  coins  de  France,  des 
bas  de  laine  comme  des  grandes  banques. 

—  Oh  !  oh  !  s'écriait  de  temps  en  temps  le  vieil 
instituteur  médusé,  prêt  à  réclamer  un  tant  pour 
cent  en  sa  qualité  paternelle,  plongé  dans  l'admi- 
ration par  cette  facilité  à  édifier  des  fortunes 
quand  lui-même  avait  trimé  tout  une  longue  vie 
pour  arracher  sou  par  sou  de  petites  sommes 
aux  poches  fermées  des  gens  de  Bourgoin  et  des 
environs. 

De  chaque  côté  des  grilles  les  deux  gardiens 
présents,  l'oreille  tendue,  les  yeux  écarquillés,  la 
bouche  grande  ouverte  pour  mieux  boire  ce  flux 
de  paroles,  se  tâtaient  les  Flancs  comme  pour  y 
(•liercher  leurs  économies  et  les  verser  sans  délai 
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au  prisonnier  qui  les  placerait  dans  ses  entre- 
prises, car  les  premiers  seraient  les  mieux  servis, 
et  il  s'agfissait  de  ne  pas  perdre  une  minute.  Pas- 
cal, rapproché,  s'accoutumant  à  l'ombre,  se  con- 
tentait d'observer  l'orateur  qui  se  suggestion- 
nait. C'était  un  spectacle  tragique  et  bouffon,  cet 
accusé  dont  on  allait  juger  les  gigantesques  escro- 
queries et  qui,  enfermé,  verrouillé,  veillé,  créait 
derrière  ses  barreaux,  avec  une  verve,  un  brio 
irrésistibles,  de  nouvelles  affaires  sur  le  modèle 
des  anciennes,  plus  vastes  seulement,  plus  auda- 
cieuses, et  qu'il  projetait  en  l'air,  jusqu'à  des 
hauteurs  vertigineuses,  sans  daigner  voir  le  sable 
mouvant  où  tremblaient  leurs  assises.  Et  lui- 
même,  gagné  par  la  contagion,  se  surprit  à  rêver 
de  gains  impossibles.  11  se  secoua  et  arrêta  Hubert 
lancé  à  toute  vitesse  : 

—  Calme-toi,  voyons,  calme-toi. 

Car  il  reconnaissait  les  symptômes  de  cette 
folie  des  grandeurs,  de  ce  délire  de  vanité,  qui 
précède  la  paralysie  générale. 

Le  père  Épervans,  familiarisé  avec  le  sens  des 
physionomies  par  ses  marchés,  remarqua  parfai- 
tement que  Pascal  n'était  pas  dupe  de  tant  de 
brillantes  promesses.  Il  voulut  établir  que  lui 
aussi  gardait  l'esprit  libre,  et  il  intervint  pour 
déclarer  : 
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—  Tout  de  même,  tout  de  même  il  vaudrait 
peut-être  mieux  vivre  tranquillement  à  la  cam- 
pagne :  on  éviterait  de$  ennuis. 

—  Sûrement,  approuva  le  docteur. 

—  Peut-être,  en  effet,  concéda  Hubert.  L'ex- 
ploitation agricole,  en  somme,  peut  donner 
d'heureux  résultats.  Mais  il  faut  la  pratiquer  en 
grand.  L'élevage,  par  exemple,  avec  trois  ou 
quatre  mille  bœufs. . . 

Il  allait  recommencer.  Le  vieux  bonhomme 
l'interrompit  : 

—  Ah!  non.  Rien  qu'une  vache  et  un  cochon. 

—  Vous  êtes  raisonnable,  vous,  conclut  Pascal . 
Quand  l'ancien  instituteur  eut  appris,  par  son 

fils  à  qui  il  le  demanda,  le  nom  de  l'autre  visiteur, 
—  ce  monsieur  si  froid,  si  maître  de  lui,  un  peu 
inquiétant,  —  il  se  confondit  en  comphments  et 
en  formules  de  respect.  Il  avait  fréquenté,  de  loin, 
le  grand-père  de  Pascal,  celui  qui  s'était  ruiné  si 
gaîment  et  si  complètement,  et  son  père,  si  gail- 
lard pour  un  homme  endetté.  Ah!  mais,  dans 
tout  le  Dauphiné  les  Rouvray  jouissaient  de  l'es- 
time publique;  songez  donc,  ils  avaient  payé  tout 
le  passif!  et  le  petit  Gérard  rétablissait  présen- 
tement l'importance  delà  filature  qui,  jadis,  avait 
rapporté  tant  d'écus!  Et  le  vieillard  se  rappro- 
chait du  docteur,  se  frottait  à  lui,   implorait  son 


278  LA   CROISÉE   DES   CHEMINS 

assistance  comme  un  client  se  recommande  à  son 
patron  : 

—  Vous  le  sauverez,  n'est-ce  pas,  monsieur  le 
docteur? 

—  Mais  je  n'y  puis  rien. 

—  Oh!  vous  pouvez  tout  ce  que  vous  voulez. 
Quand  son  fils  «e  taisait,  il  retrouvait  sa  peur. 

Et,  confondant  les  plans,  il  imaginait  à  Paris  1( 
jeu  des  influences  locales. 

—  Là-bas,  acheva-t-il  plus  doucement,  il  y 
la  femme. 

Humilié  de  cette  faiblesse,  furieux  de  cette 
pusillanimité  à  son  endroit  d'un  père  qu'il  avait 
toujours  un  peu  méprisé,  ou  peut-être  atteint  pai 
le  dernier  mot,  Hubert  lui  ordonna  : 

—  Maintenant,  laisse-nous.   J'ai   à   parler  aul 
docteur. 

—  A  l'infirmerie,  déclara  Pascal.  Je  désire 
t'ausculter. 

A  l'infirmerie,  pendant  la  consultation,  le  dé- 
tenu tomba  dans  un  brusque  état  d'ang^oisse  dont 
un  optimisme  tenace  ou  une  aberration  mentale] 
le  tirèrent  promptemcnt  : 

—  Je  vais  bien,  n'est-ce  pas,  je  vais  bien? 
répétait-t-il  sans  cesse  au  cours  de  l'examen, 
comme  s'il  se  sentait  touché. 

—  Oui,  mais  il  te  faut  du  repos. 
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—  Justement,  je  suis  là  pour  ça.  J  ai  toutes 
mes  nuits  pour  dormir,  et  quelquefois  des  heures 
pendant  la  journée.  C'est  à  merveille,  je  me 
retape.  Regarde  :  j'engraisse. 

—  Une  bonne  nourriture. 

—  On  me  l'apporte  de  chez  Loyot.  Mes  em- 
ployés y  veillent.  Car,  tu  sais,  mes  employés 
continuent  de  travailler.  Aucune  de  mes  sociétés 
n'est  encore  déclarée  en  faillite.  Livier,  le  député, 
qui  fait  partie  de  mes  conseils  d'administration,  se 
démène.  Et  mes  actionnaires,  fidèles,  me  récla- 
ment à  cor  et  à  cri.  On  prépare  des  bouquets  pour 
ma  sortie  de  prison .  Mon  automobile  sera  pavoisée . 

Et  de  nouveau  il  s'exalta  en  célébrant  son  apo- 
théose anticipée  : 

—  Car  il  faut  me  tirer  de  là,  reprit-il.  li  le 
faut  à  tout  prix.  J'ai  des  projets,  tu  l'as  entendu 
tout  à  l'heure,  de  quoi  enrichir  mes  créanciers. 
Par  une  chance  inespérée,  une  de  mes  entreprises 
en  ce  moment  soutient  les  autres.  Avec  un  non'- 
lieu  je  les  sauve  toutes.  Qu'ai-je  fait  d'ailleurs 
qu'un  financier  ne  fasse  pas?  Puisqu'on  a  trouvé 
de  l'argent  dans  ma  caisse,  il  n'y  a  rien  à  dire. 
Tout  est  là.  Ou  alors,  qu'on  m'accorde  la  liberté 
provisoire.  Mon  avocat  l'a  demandée  :  on  l'a  re- 
fusée; je  la  redemanderai.  Je  la  redemanderai 
jusqu'à  ce  qne  je  l'obtienne. 
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Et  invoquant  avec  assez  de  roublardise  un  sup- 
plément d'auscultation,  il   glissa  de  tout  près  àl 
Pascal  penché  : 

—  Procure-moi  la  liberté  provisoire,  ou  le  non- 
lieu. 

Pascal  se  redressa  : 

—  Moi?  qu  y  puis-je? 

—  Va  voir  Félix. 

—  Il  a  besoin  de  ta  chute. 

—  Plus  maintenant. 

Et  à  mi-voix  le  prévenu  expliqua  d'un  geste  le 
plan  qu'il  avait  conçu  : 

—  Va  voir  Laurence.  P^Ue  est  à  toi.  Elle  n'a 
jamais  voulu  être  à  personne.  Je  sais  qu'elle  est 
à  toi.  Tu  n'as  qu'à  prendre.  Elle  ne  te  refusera 
rien.  Va  voir  Laurence. 

—  Tais-toi,  commanda  Pascal  qui  n'avait  pu 
l'arrêter. 

Hubert  ricana  comme  un  complice.  Puis  subi- 
tement son  visage,  au  moment  où  le  docteur 
Rouvray  lui  dit  adieu,  exprima  l'épouvante,  et 
il  murmura  un  dernier  mot  qui  était  presque 
celui  de  son  père  : 

—  Et  puis,  il  y  a  maman. 

Pascal  fut-il  influencé  par  ce  suprême  appel, 
par  la  téméraire  allusion  à  Mme  Chassai,  ou  par 
le  terrible   diagnostic  que  son  examen  médical 
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lui  suggérait  et  qu'il  avait  caché  à  Hubert?  Au 
sortir  de  la  Santé  il  jeta  cette  adresse  à  son  chauf- 
feur : 

—  Place  Vendôme,  au  ministère  de  la  justice. 

Nul  plus  que  lui,  pourtant,  ne  répugnait  à  sol- 
liciter un  politicien,  ni  n'éprouvait  plus  de  gêne, 
d'aversion  à  être  mêlé  de  quelque  manière  à  ces 
choses  de  finance  pour  lesquelles  il  exigeait  la 
plus  stricte  délicatesse,  formé  par  son  propre 
sacrifice  au  culte  de  l'honneur  qui  ne  transporte 
que  ceux  qui  l'ont  pratiqué,  comme  une  religion 
n'est  réellement  comprise  que  du  dedans,  non 
du  dehors.  Au  ministère  il  se  heurta  au  barrage 
de  toute  une  séquelle  d'huissiers,  d'autant  plus 
importants  que  le  manque  de  discipline  a  compli- 
qué le  protocole.  Ces  obligations  d'attente  sont 
lourdes  aux  gens  occupés.  Un  passe-droit  en 
faveur  d'un  député  acheva  de  lasser  sa  patience, 
et  il  remonta  en  voiture.  Mais,  au  lieu  de  rentrer 
chez  lui  pour  l'heure  de  sa  consultation,  il  gagna 
riiôtcl  des  Chassai  au  parc  Monceau.  Il  savait  que 
ceux-ci  n'occupaient  pas  encore  les  appartements 
officiels.  Peut-être  rencontrerait-il  Laurence.  Et 
le  cœur  lui  battait  à  l'idée  de  la  revoir,  comme 
s'il  avait  eu  quinze  ans  de  moins,  —  le  temps 
qu'il  calculait  et  que  son  calcul  abolissait.  La 
promesse  osée  d'Hubert  avait  ébranlé  en  lui,  bien 
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qu  il  1  écartât,  la  porte  close  des  souvenirs.  Bien- 
tôt sa  mémoire  se  trouva  toute  envahie,  comme 
un  caillou  jeté  dans  un  lac  y  détermine  des  cercles 
qui  vont  s'élarg^ssant  jusqu'aux  rives. 

Mme  Chassai  consentait  à  le  recevoir.  On  l'in- 
troduisit dans  un  petit  salon  encombré  de  fleurs 
et  de  plantes  vertes,  ouvert  sur  le  parc,  pareil  à 
un  jardin.  Après  quelques  instants  elle  le  rejoignit, 
toute  vêtue  de  blanc,  et  malgré  cette  blancheur 
concurrente,  son  visage  immaculé  paraissait  luire. 
Il  ne  l'avait  pas  revue  depuis  la  soirée  où  elle 
avait  pris  son  bras  avec  un  geste  de  conquête. 
Que  de  fois  il  avait  revécu  dangereusement  cette 
scène  !  Une  image  nouvelle,  une  image  couronnée 
remplaçait  la  jeune  fille  au  balcon  qui  avait  régné 
sur  sa  jeunesse,  ou  plutôt  se  mêlait  à  elle,  se  con- 
fondait avec  elle.  Il  exposa  la  requête  d'Hubert, 
réservant  son  opinion  sur  la  prévention,  se  con- 
tentant d'invoquer  lamitié  de  Félix,  et  aussi  la 
pitié;  car  il  ne  gardait  aucune  illusion  sur  la 
maladie  qui  menaçait  le  détenu  et  qui,  tôt  où 
tard,  à  bref  délai  probablement,  le  frapperait 
d'immobilité  ou  l'emporterait  :  sans  révéler  le 
mal,  il  en  indiqua  la  violence.  A  tout  le  moins, 
un  transfert  à  la  prison  de  Fresnes,  à  la  Croix  de 
Berny,  s'imposait.  Elle  écoutait,  les  deux  mains 
posées  sur  les  bras  du  fauteuil,  les  yeux  à  demi 
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fermés,  cl  il  se  rappella  tout  à  coup  cette  pose 
concentrée  et  sérieuse  qu'elle  avait  prise  avant 
qu'elle  n'ordonnât  de  jeter  Hubert  à  la  porte. 
Allait-elle  se  redresser  pour  condamner?  Pour- 
quoi venait-il  plaider  cette  cause? 

—  Alors,  il  est  perdu?  dit-elle. 

—  Je  le  crains. 

—  Du  moins  il  aura  vécu. 

—  Il  a  surtout  abusé  de  la  vie. 

—  Pour  sentir,  il  faut  abuser.  Les  existences 
trop  méthodiques  ignorent  la  puissance  des  sen- 
sations. Lui,  il  les  épuisait. 

—  Jusqu'à  la  lie. 

—  Oh!  il  y  a  toujours  de  la  lie  au  fond  de  la 
passion,  mais  ne  convient-il  pas  de  tout  lui  subor- 
donner? 

Gomment  osait-elle  parler  ainsi,  et  devant  lui? 
Elle  avait  jadis  refusé  de  sacrifier  quoi  que  ce  fût 
à  leur  amour,  elle  lui  avait  préféré  ses  ambitions, 
ses  goûts,  ses  plaisirs,  le  succès,  la  mode,  Paris; 
elle  avait  combiné  jour  à  jour,  et  avec  quel  art 
et  quelle  discipline!  son  triomphe,  ce  triomphe 
auquel  il  avait  assisté  chez  elle,  et  elle  parlait  de 
tout  subordonner  à  la  passion! 

—  Cette  Ninette,  continua-t-elle,  l'a  conduit, 
n'est-ce  pas,  à  la  ruine,  au  vol,  au  crime? 

—  Je  ne  sais  pas. 
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—  Le  crime,  c'est  une  grande  preuve  d'amour. 
Il  n'écoutait  pas  ces   déclarations,  si  banales 

dans  la  bouche  d'une  femme  d'aujourd'hui ,  il  la 
regardait,  et  sur  le  visage  paisible  il  fixait  spécia- 
lement les  lèvres  rouges,  peut-être  peintes,  les 
lèvres  qu'il  reconnaissait.  Et  brusquement,  sans 
prévoir  la  parole  qu'il  prononçait,  il  dit  : 

—  Laurence. 

Elle  ne  remua  pas.  Un  battement  des  longues 
paupières,  qu'il  ne  remarqua  point,  attesta  seul 
qu'elle  était  surprise  et  intérieurement  secouée  : 

—  Enfin,  murmura- 1- elle  doucement,  vous 
vous  souvenez  de  moi. 

Lui,  debout  devant  elle,  rapproché  d'elle,  était 
tout  frémissant.  Il  reprit  : 

—  Laurence,  répondez-moi  :  quand  il  s'est 
agi,  il  y  a  si  longtemps... 

—  Il  n'y  a  plus  si  longtemps. 

—  ...  De  subordonner  votre  vie  à  l'amour,  à 
notre  amour,  pourquoi  n'avez-vous  pas  voulu? 

Elle  posa  sur  lui  ses  yeux  sombres,  leur  donna 
tout  leur  feu,  toute  leur  puissance,  et  répondit  : 

—  Savez-vous  si  je  ne  Tai  pas  regretté? 

Il  répéta,  comme  si  le  mouvement  de  son  cœur 
pouvait  s'arrêter  sur  un  nom  : 

—  Laurence  ! 

Quelques  mots,  comme  un  enchantement,  les 
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avaient  ramenés  en  arrière,  au  delà  du  temps 
écoulé.  Elle  avait  conservé  toute  sa  jeunesse,  avec 
une  g^râce  plus  achevée.  Il  était  au  sommet  de  la 
vie,  à  l'âge  où  la  sensibilité  possède  toutes  ses 
richesses.  Repasseraient-ils  exceptionnellement 
par  le  chemin  où  Ton  ne  revient  pas?  Plus  bas 
elle  reprit  : 

—  Vous  aussi,  Pascal,  vous  m'avez  sacrifiée. 

—  Si  vous  m'aviez  aimé,  vous  m'auriez  suivi 
n'importe  où. 

—  Si  vous  m'aviez  aimée,  vous  seriez  resté. 

—  J'ai  connu  la  mort  en  vous  quittant. 

—  Et  moi. . .  quelque  chose  de  pire  que  la  mort. 
Et  sans  s'expliquer  davantage,  elle  ajouta  : 

—  Non,  non,  Pascal,  ne  dites  pas  que  je  ne 
vous  ai  pas  aimé...  L'autre  soir,  chez  moi,  après 
les  danses,  je  vous  ai  vu,  j'ai  marché  vers  vous, 
je  vous  ai  choisi,  je  ne  pouvais  pas  agir  autrement. 

Pour  tenter  de  se  soustraire  à  l'envoûtement 
qu'il  subissait,  il  constata  : 

—  Héraux,  le  ministre,  était  parti. 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  pouvais  agir  autrement. 
Elle  paraissait  suivre  sa  pensée  toute  droite,  et 

il  s'avoua  vaincu  : 

—  Ce  soir-là,  vous  atteigniez  votre  perfection, 
Laurence.  Sur  votre  visage,  toujours  si  lumineux, 
je  voyais  que  vous  réalisiez  votre  but. 
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—  Mon  but? 

—  Oui,  votre  but  de  domination.  Tous  les 
reg^ards,  tous  les  désirs  convergeaient  sur  vous. 

—  Ce  n'est  pas  assez. 

—  Vous  marchiez  comme  une  souveraine  à 
travers  les  convoitises,  les  fièvres,  les  renommées 
de  Paris  qui  se  soumettaient  sur  votre  passag^c. 

—  Ce  n'est  pas  assez. 

—  N'est-ce  pas  cela  que,  jadis,  vous  aviez 
voulu,  quand,  de  mon  balcon  d'étudiant,  vous 
souvenez-vous?  vous  reg^ardiez  Paris,  Paris  à  vos 
pieds? 

—  Non,  ce  n'était  pas  cela.  Pourquoi  me  r;i- 
baisser,  mon  ami?  Mieux  que  moi  vous  avez  su, 
vous,  atteindre  votre  perfection,  comme  vous 
dites.  En  acceptant  de  maintenir  un  nom  intact, 
en  ressoudant  les  anneaux  rompus  de  votre  race, 
vous  avez  contribué  à  de  la  durée.  J'aurais  voulu, 
moi  aussi,  mais  autrement,  être  associée  à  ce  qui 
dure,  à  une  œuvre  d'art  impérissable,  à  une  in- 
vention dont  la  loi  ou  la  bienfaisance  se  réper- 
cutent longtemps,  toujours,  ou  bien  à  une  page 
d'histoire. 

—  Vous  exigiez  beaucoup. 

—  Oui,  tout  ce  qui  peut  prolonger  notre  vie, 
notre  jeunesse. 

Comme,  sans  un  mouvement,  elle  resplendissait 
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d'exaltation,  il  voulut,  dans  une  jalousie  subite, 
éclaircir  le  rôle  de  Félix  Chassai,  et  il  demanda  : 

—  La  réputation  de  votre  mari,  son  impor- 
tance actuelle  ne  vous  suffisent-elles  pas? 

—  C'est  de  la  politique,  ce  n'est  pas  de  l'his- 
toire. 

—  La  politique,  c'est  l'histoire  qui  se  fait,  ou 
qui  se  défait. 

—  Ou  qui  se  défait  :  vous  voyez,  vous  n'y 
croyez  pas.  Non,  ce  soir-là,  que  vous  rappelez,  je 
n'étais  pas  encore  satisfaite. 

—  Il  est  malaisé,  Laurence,  de  vous  satisfaire. 
Elle  abaissa  les  yeux  sous  les  longs  cils  pour 

continuer  : 

—  Je  ne  croyais  pas  qu'un  jour  vous  revien- 
driez. Je  n'avais  pas  mesuré  toute  votre  force. 
Quand  vous  êtes  revenu  à  votre  poste,  avec  votre 
avenir  retrouvé,  alors... 

—  Alors? 

—  Alors  j'ai  compris;  alors,  peut-être,  j'ai  re- 
{jretté . 

N'était-ce  pas  une  manière  d'aveu?  Touché  en 
plein  cœur,  il  étendait  déjà  les  mains  en  avant 
pour  achever  de  jeter  bas  le  mur  qui,  durant 
quinze  années,  les  avait  séparés  et  qu'elle  venait 
d'ébranler.  Déjà  il  ouvrait  les  lèvres,  quand,  le 
devinant,  le  précédant,  elle  l'arrêta  : 
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—  Non,  non.  Taisez-vous.  Pas  ici.  Tantd'autres 
me  Tont  dit,  à  cette  place.  Vous,  je  ne  veux  pas. 
Il  est  trop  tard. 

L'élan  brisé,  il  répéta  sous  une  forme  interro- 
gative  : 

—  Tant  d'autres  vous  l'ont  dit? 

—  Oui.  Hubert  Épervans,  ici,  s'est  traîné  à  mes 


jjenoux. 


—  Hubert? 

—  Pourquoi  lui  en  vouloir  maintenant?  Le 
pauvre  homme!  Il  est  si  malheureux. 

Comme  s'il  avait  eu  des  droits  sur  elle,  il  l'in- 
terrogea : 

—  Et  vous  n'avez  écouté  personne? 

—  Personne.  J'attendais. 

Que  signifiaient  ces  derniers  mots?  Elle  le  re- 
gardait en  face,  elle  le  défiait.  Il  ne  put  rien  ap-    j 
profondir.  Félix  entrait,  lissant  sa  belle  barbe  en 
pointe,  satisfait,  lui,  de  son  ministère. 

—  Tu  m'as  demandé  place  Vendôme? 

Sa  vanité,  nouvellement  comblée,  était  encore 
assez  récente  pour  obscurcir  ses  facultés  d'ob- 
servation. Pascal  et  Laurence  s'étaient  lancés 
à  toutes  brides  dans  le  chemin  de  leur  jeunesse. 
Gomme  des  cavaliers  enfonçant  dans  les  hautes 
herbes,  ils  foulaient  leurs  souvenirs  qui  mon- 
taient jusqu'à  leur jj poitrine.  Gomment  ne  relève- 
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rait-on  pas  sur  leurs  traits  transfigurés  les  traces 
de  cette  course  folle?  Pascal  haletant,  hors  d'état 
de  se  gouverner,  ne  parla  pas.  Elle,  immédia- 
tement maîtresse  d'elle-même,  avec  ce  sourire 
de  commande  qu'elle  avait  d'ordinaire  dans  le 
monde ,  s'avança  vers  son  mari  et  lui  expliqua 
tout  naturellement  leur  émotion  : 

—  Nous  étions  fort  attristés.  Notre  ancien 
ami  Épervansest  très  malade  à  la  prison.  M.  Rou- 
vray  l'a  vu  tout  à  l'heure.  11  est  perdu.  Ne  pouvez- 
vous  rien  pour  alléger  son  sort? 

Pascal  la  considérait,  l'entendait  avec  surprise, 
presque  avec  stupeur.  Quel  empire  elle  exerçait 
sur  elle  comme  sur  les  autres!  Félix  avait  l'air 
de  subir  une  sollicitation  désagréable.  Et  il  dé- 
clara brièvement  : 

—  Non,  rien. 

Elle  se  tourna  vers  le  docteur  : 

—  N'est-ce  pas  un  non-lieu  que  vous  souhai- 
tiez? 

—  Un  non-lieu?  répéta  le  ministre.  Impos- 
sible. L'une  de  ses  affaires  minières  ne  repose 
sur  aucune  base.  Il  est  vrai  qu'elle  donne  des 
dividendes. 

—  Vous  voyez! 

—  Il  a  dressé  de  faux  bilans,  fraudé  la  loi  sur 
les  sociétés.  Je  ne  sais  quoi  encore.  Et  quand  on  lui 
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représente  ses  escroqueries,  il  répond  :  «  N'avais- 
je  pas  le  droit?  »  Il  n'a  pas  de  sens  moral. 

—  Oh!  qui  donc  en  a  aujourd'hui? Où  le  pren- 
drait-on? 

—  Laurence,  vous  avez  tort  de  plaisanter  ainsi 
notre  temps. 

Pascal,  enfin,  recouvrant  la  parole,  proposa  la 
mise  en  liberté  provisoire. 

—  Gela,  peut-être.  Les  créanciers  la  réclament. 
Ils  maintiennent  leur  confiance  dans  Épervans,  et 
ils  accusent  l'injustice  gouvernementale.  Et  puis, 
Livier  s'est  ressaisi.  Son  groupe  s'est  décidé  à  le 
soutenir.  C'est  dangereux.  Les  compromission 
ne  compromettent  plus  personne. 

Et  après  un  instant  de  réflexion,  il  conclut, 
s'adressantau  médecin  avec  une  macabre  finesse  : 

—  La  liberté  provisoire,  si  vous  me  prometU 
qu'il  mourra. 

Laurence  parut  goûter  cette  ironie  féroce.  Pa 
cal  la  revit,  désignant  Hubert  à  ses  domestiques 
comme  une  vestale  la  victime.  Une  vestale,  c'est 
ainsi  qu'il  l'emporta,  lorsqu'il  eût  pris  congé.  Au- 
tour d'elle  les  passions,  de  toutes  parts,  étaient 
nées,  avaient  grandi  et  grondé,  et  dédaigneusi 
elle  les  avait  laissées  croître,  puis  retomber 
comme  des  vagues.  Elle  attendait  alors.  Mainte- 
nant, elle  n'attendait  plus.  Le  passé  ne  venait-il 
pas  de  ressusciter? 


LE     PASSÉ 

Presque  chaque  jour,  Laurence  et  Pascal  se 
rejoignaient  dans  l'un  ou  l'autre  de  ces  parcs  de 
Paris  où  l'on  est  assuré  de  ne  rencontrer  per- 
sonne :  aux  Buttes-Ghaumont,  à  Montsouris,  au 
bois  de  Vincennes.  Ils  exploraient  la  capitale 
comme  une  colonie  lointaine.  Quelquefois  ils  se 
hasardaient  en  des  lieux  plus  fréquentés.  On  les 
vit  à  Bagatelle,  visitant  cette  exposition  de  por- 
traits de  femmes  où  l'on  pouvait  suivre  les  chan- 
gements de  la  toilette  et  de  l'expression  au  cours 
d'un  siècle.  On  les  vit  encore  au  jardin  des  Tuile- 
ries, et  même  prenant  tranquillement  le  thé  chez 
Montelpeyer,  le  pâtissier  à  la  mode.  N'était-ce 
pas  préférable  de  se  montrer  au  grand  jour?  Ils 
étaient  connus  de  trop  de  monde,  elle  surtout, 
pour  passer  inaperçus. 

Sans  cesse  le  docteur  Ilouvray  aiguillonnait  son 
chauffeur  pour  hâter  ses  courses  à  travers  la  ville. 
Ne  fallait-il  pas  qu'il  la  traversât  à  toute  allure 
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pour  gagner  le  temps  de  ses  promenades  senti- 
mentales? Gomme  les  hauts  fourneaux  sa  vie  sans 
arrêt  jetait  des  flammes.  Ainsi  l'exige  la  passion 
chez  un  homme  débordé  de  travail  et  qui  entend 
faire  face  à  ses  obligations.  Cet  impérieux  génie 
qu'un  historien  de  notre  société  a  appelé  le 
démon  de  la  quarantaine,  qui  saisit  vers  cet  âge  les 
hommes  de  trop  de  discipline  et  les  pousse  tout  à 
coup  à  préférer  à  toutes  les  organisations  de  car- 
rière, d'ambition,  de  famille,  les  sursauts  de  leur 
jeunesse  en  péril  et  l'audace  des  recommence- 
ments, qui  les  contraint  de  nouveau  à  un  choix 
comme  au  temps  où  l'on  fonde  son  avenir,  le 
gouvernait,  le  conduisait  hardiment  vers  la  tem- 
pête. Il  jouissait  jusqu'à  l'enivrement  du  charme 
de  Laurence  qui,  pour  lui,  n'avait  rien  perdu  de 
sa  nouveauté,  mais  qui  s'était  perfectionné  par 
une  culture  de  quinze  années.  Ensemble  ils  épui- 
saient ces  entretiens  que  l'amour  inspire  et  qui, 
de  toutes  parts,  comme  la  mer  une  ile,  entourent 
1  amour,  bien  qu'avec  une  présence  d'esprit 
étrange  elle  Tarrétât  toutes  les  fois  que  le  mot  lui 
venait  aux  lèvres,  toutes  les  fois  qu'il  réclamait 
qu'elle  le  prononçât.  Et  de  cette  attente  même 
qu'elle  lui  imposait,  qui  le  menait  au  paroxysme 
du  désir,  elle  semblait,  par  l'enchantement  de 
son  visage,  par  l'ardeur  de  ses  yeux  qui  le  péné- 
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traient,  annoncer,  promettre  le  terme.  C'étaient 
ces  journées  de  juin  que  la  lumière  prolonge,  qui 
possèdent  toute  la  force  de  l'été  sans  la  fatig^ue  et 
sans  le  poids  de  la  chaleur. 

La  passion  peut,  chez  un  jeune  homme,  abolir 
le  reste  du  monde,  concentrer  toutes  les  pensées 
sur  un  objet  unique.  Plus  tard,  elle  n'a  plus  à 
son  service  un  tel  pouvoir  de  suppression.  Elle 
e.xalte  au  contraire  toutes  les  facultés  à  la  fois, 
éclaire  tous  les  recoins  du  cœur,  même  ceux 
qu'elle  ne  parvient  pas  à  occuper.  Alors  qu'elle 
paraît  tout  envahir  et  tout  diriger,  elle  laisse  sub- 
sister la  vision  de  la  souffrance,  le  sens  et  le 
regret  de  l'ordre,  la  pitié,  la  tendresse  même,  et 
la  multitude  de  ces  sentiments  dont  une  sensi- 
bilité plus  complète,  plus  riche,  se  compose.  Un 
conquérant  règne  ainsi  sur  des  populations  qui 
sont  toujours  prêtes  à  se  soulever  contre  son 
joug;  il  comprend  leur  haine,  il  discerne  leur  mi- 
sère, et,  s'il  les  soulage,  il  se  désarme. 

Pascal  assistait  chez  lui,  à  ses  heures  de  pré- 
sence, au  dépérissement  de  sa  femme  sans  obtenir 
d'elle  une  plainte  ni  un  aveu.  Elle  s'obstinait  à 
répondre,  quand  il  l'interrogeait  sur  sa  santé,  ce 
je  n'ai  rien  qui  termine  tout  questionnaire  sans 
rien  résoudre.  Il  n'avait  pas  repris  avec  elle  cette 
conversation  où,  pour  la  première  fois,  dans  son 
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émotion,  il  s'était  demandé  ce  qu'elle  pouvait 
savoir  ou  soupçonner.  Elle  ne  parlait  pas  de 
partir,  elle  tenait  comme  d'habitude  sa  maison, 
sauf,  peut-être,  qu'elle  paraissait  se  détacher  de 
l'éducation  de  ses  fils  pour  s'absorber  davantage 
en  elle-même.  Avec  une  tristesse  grandissante  il 
la  regardait  s'écarter  de  lui,  et  comment  l'eût-il 
rappelée?  Un  de  ces  drames  intérieurs,  comme 
en  provoquent  les  malentendus,  les  silences  ou 
ces  crises  qui  précèdent  les  ruptures,  se  jouait  à 
côté  de  lui  et  le  remplissait  d'inquiétude.  Celle-là 
qui  portait  son  nom  avec  tant  de  dignité,  qui  lui 
avait  consacré  sa  jeunesse  dans  la  fidélité  de 
l'attente  et  dans  la  fidélité  du  don  de  soi-même, 
qui  avait  fait  de  sa  maison  un  foyer  de  paix  et  de 
sécurité,  et  qui,  menacée,  se  taisait  si  fièrement, 
représentait  toute  la  droiture  de  sa  vie.  Il  ne  pou- 
vait l'atteindre  sans  se  blesser,  et  des  torts  qu'il 
se  sentait  envers  elle  il  se  meurtrissait,  tout  en 
les  augmentant  jour  à  jour. 

Une  autre  préoccupation  s'imposait  à  lui.  Déjà 
il  avait  tâché,  à  plusieurs  reprises,  de  l'éloigner. 
Un  après-midi  qu'il  devait  retrouver  son  amie 
aux  Buttes-Chaumont,  n'avait-il  pas  distingué  les 
silhouettes  de  Glaire  et  de  Raymond  Gardane  qui 
se  croyaient,  eux  aussi,  protégés  contre  les  in- 
discrétions dans  ce  jardin  populaire?  Ensuite,  il 
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avait  douté  de  ses  yeux.  Ses  anciens  pressenti- 
ments ne  le  lui  permettaient  g^uère,  et  une  entre- 
vue qu'il  eut  avec  Julien  Aunois  acheva  de  le  con- 
vaincre du  danger  que  courait  sa  sœur.  C'était 
un  matin  de  la  fin  de  juin;  il  venait  de  dégager 
son  temps  entre  cinq  et  sept  heures  du  soir  pour 
le  réserver  à  un  rendez-vous  qu'il  avait  pris  avec 
Laurence.  Son  beau-frère  commença  par  lui 
exposer  des  doléances  de  carrière  :  Gérard  se 
lassait  de  tant  d'atermoiements  et  réclamait  une 
réponse  catégorique  au  sujet  de  l'emploi  qu'il 
offrait  à  Voiron,  et  Claire,  comptant  sur  une  pro- 
messe de  Mme  Chassai,  refusait  de  quitter  Paris. 
Un  peu  lourd  d'allure,  sans  brillant,  sans  facilité 
d'élocution,  Julien  Aunois  était  de  ces  caractères 
dont  la  trempe  s'accommode  de  l'épreuve  quo- 
tidienne, qui  ne  savent  pas  plaire  aux  femmes  et 
qui  excellent  à  les  rendre  heureuses.  Il  adorait  la 
sienne  dont  la  gentillesse,  les  exigences  et  les 
fantaisies  mêmes  rayonnaient  sur  sa  volonté.  Or 
il  était  surexcité,  le  teint  plombé,  la  bouche  tor- 
due, en  proie  à  un  désespoir  dont  Pascal  se  ren- 
dit bientôt  compte.  Car  il  finit  par  avouer  son 
tourment.  Pourquoi  cette  obstination  de  Claire  à 
demeurer  à  Paris?  Il  se  l'était  longtemps  de- 
mandé. Il  croyait  l'avoir  découvert,  et  c'était  si 
atroce  qu'il  ne  pouvait  rester  dans  l'incertitude. 
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Alors  il  venait  demander  conseil  au  chef  de 
famille.  Il  n'avait  aucune  preuve.  Dans  sa  dé- 
tresse il  s'accusait  d'espionnage,  il  se  taxait  d'in- 
famie pour  être  descendu  dans  une  de  ces  louches 
agences  qui  font  métier  de  filer  les  gens  et  de 
procurer  des  renseignements  sur  leurs  allëes  etj 
venues,  mais  au  moment  de  prononcer  le  nom' 
de  sa  femme  il  avait  rompu  les  pourparlers  et 
s'était  sauvé.  Pascal,  lui  dissimulant  sa  propre 
anxiété,  essaya  vainement  de  le  rassurer,  de  lui 
restituer  un  peu  de  calme  et  de  confiance.  É 

—  Il  faut,  acheva  le  jeune  homme,  que  je 
sache  à  tout  prix.  Après,  je  jugerai,  seul.  Claire 
a  pour  vous  un  culte.  Si,  si,  je  vous  assure.  Elle 
rit  toujours,  elle  semble  plaisanter,  mais  elle  vous 
admire,  elle  revoit  en  vous  la  suite  de  ceux  qu'elle 
a  perdus  trop  tôt.  Vous  pouvez  me  croire  :  j'en 
étais  quelquefois  jaloux.  Vous  seul,  si  vous  le  vou- 
lez, exercerez  de  l'influence  sur  elle.  Aidez-moi, 
je  vous  en  supplie 

—  Que  puis-je? 

—  Je  lui  dirai  que  vous  désirez  lui  parler, 
aujourd'hui,  cet  après-midi. 

—  Pas  cet  après-midi  :  je  ne  suis  pas  libre. 

—  Ah! 

—  Mais  ce  soir,  après  dîner.  Venez  tous  les 
deux,  je   trouverai  un   prétexte   pour  emmener 


LE   BUT  297 

Claire  dans  mou  cabinet.  Que  lui  dirai-je?  Il  est 
dang^ereux  de  toucher  à  ces  choses,  et  vous  ne 
savez  rien. 

—  Si  je  savais,  serais-je  ici?  Exposez-lui  sim- 
plement la  nécessité  pour  nous  de  partir,  de  nous 
fixer  à  Voiron  sans  retard,  nécessité  matérielle, 
utilité  morale  pour  elle,  pour  moi.  Insistez  avec 
fermeté,  car  il  s'agira  de  tout  notre  avenir.  Si 
elle  accepte,  je  croirai  en  elle.  Toujours  elle  igno- 
rera mes  doutes,  mes  angoisses. 

—  Et  si  elle  refuse? 

—  Si  elle  refuse,  comme  elle  a  refusé  hier,  je 
serai  autorisé  à  tout  croire.  Aucune  autre  raison 
ne  la  retiendrait  à  Paris  contre  nos  intérêts, 
contre  notre  bonheur.  Alors  je  m'estimerai  libéré 
de  mes  devoirs  de  protection  envers  elle... 

Il  s'arrêta,  la  sueur  au  front,  ne  menaça  pas 
davantage,  mais  Pascal  le  devina  résolu  et  lui 
prit  les  deux  mains  avec  autorité  : 

—  Comptez  sur  moi,  Julien.  Et  comptez  sur 
elle.  Elle  partira. 

Quand  son  beau-frère  l'eût  quitté,  le  docteur 
Rouvray,  après  quelques  réflexions  données  à  ce 
nouveau  souci  qui  lui  offrait  une  image  renversée 
de  son  propre  foyer,  se  précipita  sur  ses  travaux, 
pensant  activer  la  marche  du  temps.  A  travers  les 
occupations   professionnelles  il  ne  faisait  qu'at- 
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tendre  l'heure  de  revoir  Laurence.  Elle  semblait 
attacher  à  ce  rendez-vous,  à  cette  journée,  un 
sens  décisif.  Leur  amour  avait  acquis  son  inten- 
sité, sa  plénitude  :  n'était-il  pas  parvenu  à  cet 
état  où,  pour  ne  pas  diminuer,  il  exige  l'entier 
abandon?  Peu  à  peu  il  avait  dominé  chez  Pascal 
tous  les  autres  mobiles  d'agir.  Une  patiente,  une 
adroite  ascension  le  conduisait  à  ces  altitudes 
d'où  l'on  n'aperçoit  plus  distinctement  les  plaines 
de  la  vie. 

Une  matinée  brumeuse,  presque  fraîche,  le 
remplissait  de  crainte.  Il  suivait  au  ciel  la  lutte 
des  nuages  et  du  soleil.  Vers  midi,  celui-ci  se 
déclara  vainqueur,  et  quand  il  envahit  la  salle  à 
manger,  comme  l'aîné  des  deux  petits  garçons, 
Pierre,  offrait  de  fermer  la  baie,  il  assura,  loin 
de  se  plaindre,  que  ces  chauds  rayons  étaient 
agréables.  Il  déjeunait  avec  les  siens,  paisible- 
ment, et  déjà  n'était  pas  avec  eux.  Plus  qu'Hen- 
riette, il  s'absorbait,  il  se  recueillait. 

Laurence  avait  dit  :  «  Soyez  à  cinq  heures  à 
l'extrémité  de  l'avenue  Henri-Martin,  vers  le 
Bois  de  Boulogne.  "  Où  iraient-ils?  Quand  il 
l'avait  demandé,  elle  s'était  contentée  de  mettre 
un  doigt  sur  ses  lèvres  en  souriant,  pour  indi- 
quer que  c'était  un  secret.  Avant  cinq  heures  il 
arriva,  à  pied  :  au  Trocadéro  il  avait  renvoyé  son 
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automobile.  Elle  fut  exacte.  Elle  aussi  venait  à 
pied.  De  loin  il  la  reconnut,  et  tandis  qu'elle  g^ran- 
dissait,  il  enveloppait  du  regard  sa  robe  blanche, 
son  immense  chapeau  aux  ailes  de  cygne  à  demi 
déployées,  et,  plus  près,  ses  contours,  son  visage 
clair,  ses  yeux  sombres.  Elle  ne  souriait  pas,  elle 
demeurait  sérieuse,  concentrée,  comme  s'il  se 
préparait  quelque  chose  de  grave.  Il  en  avait  eu 
Tintuition,  et  quand  leurs  mains  se  touchèrent 
avec  leurs  deux  noms  prononcés,  comme  autre- 
fois il  ressentit  cette  dilatation  du  cœur  qui,  ne 
pouvant  pas  durer,  est  presque  une  souffrance. 

—  Où  allons-nous?  interrogea-t-il  de  nouveau. 
Au  Bois? 

—  Non,  vous  allez  voir. 

—  Voulez- vous  prendre  une  voiture? 

—  Oh!  non,  ce  n'est  pas  loin.  Nous  irons  à 
pied,  tout  doucement. 

Ils  remontèrent  l'avenue  qui  est  l'une  des  mieux 
ombrées  et  des  plus  tentantes  de  Paris  pour  la 
flânerie  et  la  promenade.  Par  intervalles,  il  se 
tournait  de  côté  pour  la  regarder  marcher. 

—  Gomme  vous  êtes  sévère,  observa-t-il.  Vous 
ne  souriez  pas.  Vous  ne  parlez  pas. 

Elle  répondit  avec  toute  la  grâce  qu'elle  avait, 
tandis  qu'elle  l'attirait  dans  la  rue  Eugène-Dela- 
croix : 
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—  Je  me  souviens. 

La  robe  la  dessinait  toute,   et  l'harmonie  (1< 
ses  mouvements.   Elle  était  légère  comme  un< 
jeune  fille,  et  pourtant  se  servait  de  son  âge  pour   '■ 
ajouter  aux  formes  encore  intactes  de  la  jeunesse 
ce  quelque  chose  d'aclievé,  de  rare  et  presque  dr 
trop  délicat  dont  on  jouit  davantage  comme  si 
l'on  comprenait  qu'il  ne  peut  être  qu'unique  ei 
fragile. 

Il  reconnaissait  ce  quartier  de  Passy,  et  la  rU' 
de  La  Tour  où  il  avait  guetté  Chassai,  et  la  ru' 
Desbordcs-Valmore,  son  but  de  fiancé.  Où  donc 
le  conduisait  Laurence?  Elle  s'arrêta  où  il  avait 
prévu  qu'elle  s'arrêterait,  devant  une  villa  qut 
protégeait  une  grille  recouverte  de  lierre.   Rien 
n'en  était  changé,  ni  les  fenêtres  cintrées,  ni  le 
perron,  ni  la  grimpante  clématite.  La  rue  était 
déserte,  pleine  de  soleil.  N'allaient-ils  pas  réveil- 
ler leur  beau  passé  dormant? 

—  Pourrons-nous  entrer?  s'informa-t-il  presque 
t\  voix  basse,  comme  pour  ne  pas  dissiper  l'en- 
chantement de  leur  pèlerinage. 

Elle  chercha  dans  son  réticule  et ,  triom- 
phante, souriant  enfin,  elle  lui  montra  la  clé. 

—  Il  n'y  a  donc  personne? 

—  Non,  en  ce  moment  il  n'y  a  personne.  Les 
locataires  sont  partis. 
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Et  tout  en  s'approchant  de  la  serrure,  elle 
donna  ces  explications  : 

—  Après  la  mort  de  ma  mère ,  j 'ai  gardé  l'hôtel . 
Mon  père  n'y  tenait  pas.  Il  avait  moins  de  fortune 
que  ma  mère.  Il  préférait  des  valeurs.  Ne  l'avez- 
vous  pas  rencontré  à  ma  soirée? 

—  Oui,  toujours  allègre. 

—  Et  sa  femme? 

—  Je  ne  savais  pas  qu'il  s'était  remarié. 

—  Avec  une  femme  plus  jeune  que  moi.  Ma 
belle-mère  porte  à  ravir  la  toilette.  Je  n'en  dirai 
rien  d'autre.  Maintenant  ne  parlons  plus  de  ces 
choses. 

Elle  parut  chasser  des  tristesses.  Il  devina  toute 
une  part  assez  décevante  d'existence,  et  même  il 
accorda  un  regret  à  la  silencieuse  Mme  Avenière 
qu'il  avait  connue.  Cependant  Laurence  avait 
ouvert  la  grille.  Ils  entrèrent,  et  vivement  elle 
referma  la  porte  : 

—  Maintenant,  dit-elle,  maintenant  il  n'y  a  plus 
que  nous  ici.  Il  n'y  a  plus  que  nous  au  monde. 

Ils  gravirent  les  marches  du  perron.  Elle  le 
précéda  à  l'intérieur,  et  poussa  les  persiennes 
comme  pour  réveiller  leur  jeunesse.  Oppressés 
par  l'émotion  du  retour,  ils  se  taisaient.  Et  quand 
elle  l'emmena,  derrière  la  villa,  dans  le  petit 
jardin  étroit  où  les  parfums  du  jasmin  et  du  chè- 
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vrefeuille  les  accueillirent  avec  amitié,  comme  au- 
trefois, il  se  souvint  tout  à  coup  que  c'était  l'exact 
anniversaire  de  son  départ  quinze  années  aupa- 
ravant. Que  Laurence  avait  été  bien  inspirée  de 
retarder  leurs  aveux,  d'imposer  à  leur  passion 
ancienne  et  nouvelle  ensemble  cet  exaltant  novi- 
ciat, d'avoir  choisi  ce  jour  et  ce  décor  pour 
effacer  le  temps  écoulé  :  l'amour  était  donc  sus- 
ceptible de  perfectionnement,  quand  un  artiste 
délicat  et  exercé,  lui  supprimant  son  bandeau, 
savait  le  diriger  avec  tact. 

Quinze  ans!  Était-il  possible  qu'un  si  long 
espace  de  temps  se  fût  écoulé?  Il  n'en  avait  plus 
conscience,  et  pouvait  le  croire  aboli.  Autour  de 
lui  rien  n'avait  changé.  C'était  le  jardinet  c'était 
Laurence.  Les  arbres  occupaient  leur  place. 
Avaient-ils  poussé  si  lentement,  ou  bien  les  avait- 
on  remplacés?  L'ombre  qu'ils  répandaient  était 
pareille  sur  le  sable.  Et  les  corbeilles  de  roses 
s'offraient  comme  autrefois.  Paris  lointain,  ou- 
blié, supprimé,  ne  se  voyait  pas,  ne  s'entendait 
pas.  Tout  au  plus  distinguait-on,  par  intervalles, 
le  trot  régulier  d'un  cheval  traînant  une  voiture 
discrète  aux  roues  caoutchoutées.  Des  oiseaux 
babillaient,  comme  à  la  campagne.  Le  soleil  était 
haut  encore  :  cette  journée  inaltérée  n'était  pas 
près  de  finir. 
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Quelques  sièges  de  fer  avaient  été  abandonnés 
là.  Elle  posa  tranquillement  sur  une  chaise  son 
chapeau  aux  grandes  ailes,  son  ombrelle,  s'assit 
sur  un  fauteuil,  et  les  mains  allongées  sur  les 
rebords,  dans  cette  calme  attitude  que  déjà  il  lui 
avait  vue,  elle  demanda  : 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire,  mon  ami? 

Elle  ne  l'arrêtait  plus,  elle  sollicitait  :  c'était 
l'heure  choisie  par  elle  entre  toutes  les  heures. 

Assis  tout  près  d'elle,  penché  vers  elle,  il  lui 
prit  la  main  et  murmura  : 

—  Laurence,  vous  portiez  une  robe  blanche, 
comme  aujourd'hui.  Je  vous  retrouve  ici  telle 
que  je  vous  avais  laissée. 

—  Oh!  je  suis  bien  plus  vieille. 

—  Non,  vous  avez  gardé  toute  votre  jeunesse. 
Vous  l'avez  gardée  pour  moi.  Mais  vous  en  avez 
fait  comme  un  reflet  de  votre  intelligence,  comme 
une  grâce  qui  sait  se  servir  d'elle-même.  Elle 
est  plus  belle,  croyez-moi.  Elle  est  bien  plus 
belle. 

—  Mon  fiancé,  dit-elle,  le  temps  est  là. 

—  Il  n'est  plus  là.  Nous  l'avons  éloigné.  Tout 
à  l'heure,  quand  je  vous  serrerai  sur  ma  poitrine, 
Laurence,  nous  étoufferons  ces  quinze  années  qui 
achèvent  de  mourir. 

Mais  elle  reprit  comme  égarée  : 
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—  Quinze  ans!  Il  y  a  quinze  ans,  Pascal,  vous 
souvenez-vous? 

—  C'était  hier. 

—  11  y  a  quinze  ans  vous  êtes  parti.  Partiriez- 
vous  encore? 

—  Je  ne  commettrais  plus  la  folie  de  partir. 

Il  avait  prononcé  ces  paroles  en  hâte  comme 
s'il  avait  peur  en  réfléchissant  de  les  regretter, 
de  les  reprendre.  Elle  le  fixait  de  ses  yeux  agran- 
dis, tout  le  visage  transfiguré  dans  sa  pâleur  d'une 
joie  presque  sauvage  dont  le  corps  frissonnait.  Et 
ne  voulant  pas  de  leur  spontanéité,  exigeant  tout 
leur  sens,  elle  réclama  : 

—  Redites-moi  encore  les  mêmes  mots,  je 
vous  en  prie. 

Il  répéta  plus  doucement,  moins  fièrement  : 

—  Laurence,  je  ne  partirais  plus. 

En  un  éclair,  comme  dans  une  menace  de 
mort,  il  revit  ce  qui  était  le  support  de  sa  vie, 
l'œuvre  de  son  passé,  la  sure  douceur  de  son 
foyer,  et  l'entreprise  commençante  de  l'avenir. 
Gomment  pouvait-il  renier  cela?  De  quelle  force 
disposait  donc  l'amour  pour  le  délier,  pour  lui 
restituer  la  liberté,  cette  liberté  à  qui  jadis  il 
avait  refusé  de  se  soumettre,  et  qui  pour  la 
seconde  fois  le  tentait,  lui  montrait  le  monde 
vide,  occupé  seulement  par  Laurence  et  par  lui, 
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avec  le  droit  de  cueillir  les  jours  à  sa  guise,  d'en 
user  selon  son  bon  plaisir?  Mais  la  formule  qu'il 
avait  employée  ne  l'engageait  pas.  Elle  ne  corres- 
pondait à  aucune  réalité.  Depuis  un  mois  ses 
obligations  d'existence  n'entravaient  pas  sa  pas- 
sion :  côte  à  côte  celle-ci  et  celles-là  pouvaient 
subsister  sans  s'anéantir. 

Laurence,  les  yeux  mi-clos  maintenant,  toute 
contractée  et  frémissante,  continua  son  ques- 
tionnaire : 

—  Et  si  je  vous  le  demandais,  partiriez-vous 
avec  moi? 

—  Pourquoi  cette  question,  mon  amie? 

—  Partiriez-vous  avec  moi,  si  je  vous  le  de- 
mandais? 

Il  avait  pris  le  temps  d'une  hésitation,  mais 
l'ayant  caressée  du  regard  dans  sa  robe  qui  la  ré- 
vélait, qui  la  promettait,  il  inclina  la  tête  : 

—  Je  voudrais  voyager  avec  vous,  Laurence. 
Sans  doute  je  partirais. 

Cependant  elle  l'enveloppait  du  cercle  de  ses 
questions,  comme  un  adversaire  qni  se  multiplie 
et  ne  laisse  plus  aucune  issue. 

—  Et  demain?  Et  ce  soir? 

—  Mais,  Laurence,  comme  moi  vous  êtes  pri- 
sonnière. Notre  amour,  seul,  nous  retire  quelques 
instants  passés  ensemble  delà  servitude. 

20 
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—  Vous  VOUS  trompez  sur  moi,  Pascal.  Je  ne 
suis  pas  de  celles  qui  consentent  au  partage.  Je 
veux  vivre  quelques  semaines,  quelques  jours,  ma 
vie  libre.  Après,  nous  reprendrons  nos  chaînes  si 
nous  pouvons.  Ou  bien  nous  les  briserons  pour 
toujours,  si  vous  voulez,  alors,  ne  plus  jamais 
partir. 

Elle  ne  se  défendait  plus;  elle  s'offrait  à  lui. 

Ils  étaient  si  rapprochés  que  leurs  souffles 
allaient  se  confondre.  Devant  elle  s'inclinant,  il 
posa  un  genou  sur  le  sable,  et,  vaincu,  ne  vou- 
lant plus  connaître  si,  au  delà  de  ce  jardin,  il 
existait  un  autre  univers,  il  dit  simplement  : 

—  Laurence,  je  vous  aime. 
Elle  répéta,  obstinée  : 

—  Nous  partirons  ensemble  demain,  ce  soir 

—  Oui,  pourvu  que  vous  soyez  à  moi. 

Il  ne  voyait  plus  que  le  moment  présent. 

Et  désirant  l'appuyer  à  lui,  il  se  pencha  da- 
vantage, cherchant  ses  lèvres.  D'un  mouvement 
brusque  elle  se  dégagea  et  se  dressa  toute  droite. 
Puis,  avant  qu'il  se  fût  relevé,  elle  eut  le  temps  d< 
le  voir  à  ses  pieds  et  éclata  de  rire.  Ainsi  repous.«;( 
et  bafoué,  comprenant  d'un  coup  le  guet-apens 
où  il  était  tombé,  il  pensa  une  seconde,  dans  c< 
coin  désert,  insulter  le  corps  de  celle  qui  lui  avait 
joué  cette  indigne  comédie.  L'effort  qu'il  fit  pour 
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se  reconquérir  le  contraig^nit  d'entendre  par  sur- 
croît l'affront  des  paroles  où  elle  épanchait  ses 
rancunes  : 

—  Je  suis  vengée,  maintenant  je  suis  vengée, 
répétait-elle  en  se  forçant  à  rire  encore.  Il  y  a 
quinze  ans,  vous  m'avez  infligé  ici  même,  un 
soir,  la  pire  torture,  l'abandon  et  la  honte.  Oui,  la 
honte,  entendez- vous.  Gela,  je  ne  vous  l'ai  pas 
pardonné.  Je  ne  l'ai  pardonné  à  personne.  Com- 
bien d'hommes  ai-je  obligé  à  me  consentir  tous 
les  sacrifices,  et  les  plus  odieux,  et  quand  il  les 
avaient  consentis,  je  les  chassais.  Je  m'exerçais. 
J'espérais  que  l'avenir,  tôt  ou  tard,  nous  ménage- 
rait une  rencontre.  Et  mon  jour  est  venu,  pa- 
tiemment. Je  suis  allée  vous  chercher,  jusque 
chez  vous.  Votre  orgueil  vous  protégeait.  C'est 
votre  orgueil  que  j'ai  voulu.  Il  est  là,  en  miettes  : 
ramassez-le.  Ah!  votre  humiliation,  c'est  autre 
chose  que  la  mienne.  Vous  subordonniez  notre 
amour  à  des  charges  de  famille.  Je  vous  ai  obligé, 
moi,  à  soumettre  à  ma  personne  tout  votre  foyer. 
Je  suis  contente  :  cette  minute  vaut  bien  d'avoir 
été  attendue  quinze  ans. 

Il  était  redevenu  maître  de  lui.  Il  songea  à 
s'éloigner  sans  une  parole.  Mais  son  orgueil,  en 
effet,  saignait  trop  pour  qu'il  n'essayât  pas  de  re- 
prendre l'avantage,  d'assurer  sa  retraite,  avec  le 
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secours  de  ce  qu'il  croyait  deviner,  et  d'une  voix 
qu'il  affermit  de  son  mieux,  il  se  contenta  de 
cette  réponse  : 

—  Gomme  je  vous  plains,  Laurence! 

—  Gardez  votre  pitié.  Vous  en  avez  besoin. 
Adieu,  monsieur. 

—  Écoutez,  reprit-il,  toute  son  autorité  reve- 
nue. Et  je  m'en  irai.  Puisque  nous  ne  pourrons 
plus  jamais  nous  revoir  après  ce  qui  vient  de  se 
passer,  je  désire  vous  remercier  de  me  libérer  une 
seconde  fois. 

—  Oh  !  vos  remerciements  ! . . . 

—  Laissez-moi  parler,  je  vous  en  prie.  Tout 
à  l'heure,  vous  ai-je  interrompue?  Nous  nous 
sommes  livrés  l'un  à  l'autre,  plus  que  des  amants. 
Vous  avez  été  la  flamme  de  ma  jeunesse,  et  en 
vous  retrouvant  ma  jeunesse  était  comme  ressus- 
citée  de  la  mort.  Je  vous  ai  aimée,  je  crois  bien, 
plus  que  tout  au  monde.  Il  n'y  a  qu'un  instant 
j'ai  connu,  par  vous,  la  passion  la  plus  désor- 
donnée, celle  qui  détruit.  Et  pourtant  vous  ne 
m'aurez  pas  empêché  de  remplir  ma  vie  telle 
(|u'clle  doit  être  remplie.  Vous  ne  m'aurez  pas 
détourné  de  son  ordre  et  de  sa  vérité.  Autrefois 
des  puissances  que  j'ignorais,  que  je  sais  mainte- 
nant, m'ont  préservé  de  la  lâcheté  que  vous  aviez 
obtenue  de  moi,  ici  même.  Allnis-je  devenir  plus 
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faible  avec  les  années?  Oui,  peut-être,  oui,  sans 
cloute  :  notre  amour,  à  certaines  heures,  et  quand 
l'automne  vient,  nous  paraît  préférable  à  tout. 
Mais  mon  sacrifice  d'autrefois  me  protégeaità  mon 
insu.  Il  vous  a  contrainte  à  me  sauver  de  moi-même 
quand  vous  pensiez  vous  venger.  Je  vous  offrais 
ma  vie?  Je  me  trompais  sur  son  importance.  Même 
appauvrie  de  mon  désir,  de  toute  ma  tendresse  que 
vous  avez  méprisée,  elle  n'est  pas  atteinte  dans 
ses  facultés  essentielles.  Il  me  reste  mon  cerveau, 
ma  volonté,  et  tout  un  avenir  intact  et  régulier, 
tout  un  avenir  bienfaisant  qui  me  reprendra,  qui, 
hors  d'ici,  va  me  reprendre.  Tandis  que  vous... 

—  Tandis  que  moi?  demanda-t-elle,  prise 
malgré  elle-même.  Allez  donc,  pendant  que  j'ac- 
cepte d'écouter  votre  défense. 

—  Vous  avez  préféré  deux  fois  votre  vanité  à 
l'amour  qui  était  toute  votre  vie.  Gomme  je  vous 
plains,  Laurence  !  Gomment  douterais-je  de  votre 
amour?  Votre  injure  même  en  est  l'éclatante 
preuve.  Quinze  ans  vous  n'avez  pu  m'oublier. 
Quinze  ans  vous  avez  préparé  cette  minute.  Oui, 
mon  orgueil  est  en  miettes.  Oui,  vous  triomphez 
de  m'avoir  vu  à  vos  genoux.  Et  [après?  Mais  c'est 
vous-même  que  vous  avez  frappée  au  cœur.  Adieu. 
Je  n'ai  pas  de  haine,  moi.  En  sortant  de  ce  jar- 
din, comme  l'autre  fois,  celui  de  nous  deux  qui 
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souffrira,  qui  regrettera  davanta^je,  je  ne  crois 
pas  que  ce  soit  moi,  Laurence... 

—  Allez-vous-en,  allez-vous-en,  cria-t-elle, 
perdant  son  calme.  J'ai  eu  trop  de  patience.  Je 
vous  reverrai  toujours,  entendez-vous,  dans  cette 
posture  d'humiliation,  à  mes  pieds.  Allez-vous- 
en... 

Mais,  quand  il  fut  parti,  elle  ne  se  décida  pas 
encore  à  quitter  le  lieu  de  sa  victoire.  Elle  alla  se 
rasseoir  sur  le  fauteuil,  et  y  demeura  longtemps, 
jusqu'à  ce  que  la  nuit  vînt  la  chasser  et  qu'elle 
ne  fût  plus  qu'une  petite  chose  blanche,  indis- 
tincte comme  un  marbre  dans  un  parc  envahi  par 
l'ombre,  dont  on  ne  sait  plus  s'il  représente  le 
dieu  de  l'amour  ou  quelqu'une  de  ses  innom- 
brable.s  victimes.. . 


VI 


CLAIRE 


Pascal,  au  bruit  de  la  grille  qu'il  tira  derrière 
lui ,  tressaillit  comme  autrefois  quand  il  avait 
refermé  la  porte  de  son  petit  appartement  vide 
où  sa  fiancée  n'était  pas  revenue.  Il  fit  quelques 
pas  dans  la  rue  Desbordes-Valmore,  puis  s'arrêta. 
La  tentation  le  prenait  de  retourner  en  arrière 
pour  supplier  Laurence.  Cette  affirmation  que 
l'insulte  n'était  que  l'aveu  d'un  long  amour,  cette 
affirmation  qu'il  avait  lancée  sans  aucune  certi- 
tude, par  nécessité  d'offensive,  voici  qu'il  en 
découvrait  la  vérité.  Oui,  s'il  rentrait  au  jardin, 
sans  une  parole  il  irait  à  elle  et  la  prendrait  dans 
ses  bras.  Elle  ne  se  défendrait  pas,  elle  s'ap- 
puierait à  lui,  étonnée,  ravie,  s'offrant  en  larmes 
et  sans  résistance,  il  en  était  sûr.  Une  attente  de 
quinze  ans  communiquerait  à  leurs  baisers  la 
sensation  du  temps  suspendu.  0  ces  lèvres  minces 
et  rouges  qu'il  avait  vues  de  si  près,  qu'il  avait 
■effleurées  et  qu'il  n'avait  pas  touchées,  était-il 


31-2  l,A   CROISEE    DES    CHEMINS 

possible  qu'elles  ne  fussentjamais  plus  jointes  aux 
siennes?  Et  cette  blancheur  nacrée  des  joues,  du 
corps  dont  il  avait  deviné,  toute  une  soirée,    le 
galbe  et  le  poli?  Le  déchirement   de  son  cœur 
laissait  subsister  le  désir,    un  désir  fou,  prêt  à 
toutes  les  humiliations  nouvelles,  et  dont  il  fris- 
sonnait sur  le  trottoir  où  il  s'immobilisait.  Un 
pas  en  avant,  machinal,  le  rendit  à  lui-même.  11 
erra  dans  les  rues  de  Passy,  ne  sachant  où  aller. 
Quand  il  se  retrouva  dans  l'avenue  Henri-Martin, 
il  hésita  encore  sur  la  direction.  C'était  l'heure 
dorée  où,  avant  de  disparaître,  le  soleil  pénètre 
de    biais  entre  les  arbres,   dans  les  allées,   sur 
les  places.  Il  ne  pouvait  regagner  le  boulevard 
Saint-Germain  où   il  habitait  avant  d'avoir  re- 
couvré un  peu  de  calme.  Sur  la  lisière  du  bois  de 
Boulogne  il  héla  une  Victoria. 

—  Quelle  adresse?  s'informa  le  cocher. 

—  Où  vous  voudrez. 

Par  goût  de  sociabilité,  on  le  conduisit  vers  les 
lacs,  et  bientôt  son  fiacre  s'engagea  dans  la  file 
innombrable  des  voitures  et  des  automobiles  tré- 
pidantes dont  le  couchant  échauffait  les  cuivres 
comme  il  resplendissait  sur  les  eaux. 

—  Pas  ici,  ordonna-t-il.  Où  vous  voudrez,  mais 
pas  ici.  Prenez  donc  les  petites  allées. 

A  grand'peine  son  cocher  se  tira  de  l'engrenage 
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OÙ  il  était  saisi,  et  le  ramena  vers  Auteuil.  Dès 
qu'il  eut  rencontré  un  peu  de  solitude,  Pascal  le 
paya  et  s'en  fut  à  pied,  droit  devant  lui,  à  travers 
le   Bois.   Les  souvenirs  amoureux  des  semaines 
précédentes  que   la   dernière   scène   pouvait  at- 
teindre, transformer  en  une  abominable  comédie, 
il  éprouvait  le  besoin  de  les  mettre  à  part,  de  les 
préserver.  Quinze  ans  auparavant,  n'avait-il  pas 
tenté  pareillement  de  sauver  du  désastre  l'image 
de  Laurence?  Il  la  revoyait  intacte  dans  sa  beauté, 
attirante  jusque  dans  son  mépris.  Deux  fois  elle 
avait  failli  briser  l'élan  naturel  de  sa  vie.  Elle 
même  l'avait  sauvé  d'elle-même.  Ne  méritait-elle 
pas  qu'il  lui  gardât,  en  échange,  une  sorte  de 
culte,  comme  on  le  peut  rendre  à  l'idole  cruelle 
et  indifférente  qui  symboliserait  la  jeunesse? 

Après  avoir  longtemps  marché,  très  las,  il  re- 
connut la  petite  gare  de  Passy.  Le  jour  déclinait  : 
il  n'en  restait  qu'une  lumière  insuffisante.  On 
allumait  les  becs  de  gaz.  Laurence  n'avait  pas 
encore  quitté  le  jardin,  et  il  ne  se  décidait  pas  à 
quitter  la  pensée  de  Laurence.  Il  se  fit  enfin  ra- 
mener chez  lui,  comme  neuf  heures  allaient  son- 
ner. Dans  l'antichambre  l'aîné  de  ses  enfants,  le 
petit  Pierre,  éclairé  brusquement  par  l'électri- 
cité, apparut  couché  sur  le  tapis.  Découvert,  il 
donna  par  ses  gémissements  une  grande  publi- 
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cité  à  son  chagrin.  Ses  doigts  tachés  d'encre,  sur 
la  figure  humide  de  larmes,  avaient  laissé  de 
bizarres  tatouages. 

—  Qu'as-tu?  demanda  Pascal  sans  indulgence, 
incapable  de  supporter  une  autre  détresse  que  la 
sienne. 

—  C'est  maman...  Elle  m'a  renvoyé... 

—  Pourquoi? 

—  Je  sais  pas.  J'ai  rien  fait. 

—  Tu  n'auras  pas  été  sage. 

—  Si,  j'ai  été  sage.  Elle...  elle... 

L'enfant  hésitait,    le  cœur   lourd,  la  poitrine 
toute  soulevée  de  sanglots. 

—  Quoi  donc? 

—  Elle...  elle  m'aime  plus. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  racontes? 

—  JNon...  Et  papa  non  plus. 

—  Moi? 

—  Vous  voulez  jamais  plus... 

—  Mais  quoi? 

—  Raconter  des  histoires. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps. 

—  Oh!  papa,  vous  aviez  bien  le  temps,  avant, 

—  Avant  quoi? 

—  Quand  vous  m'aimiez. 

Et  comme  la  bonne,  accourue  au  bruit,  emme- 
nait «  monsieur  Pierre  qu'on  cherchait  partout  » , 
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il  attrapa  le  garçonnet  brusquement,  le  souleva 
en  l'air,  et  l'embrassa  : 

—  Petit  nigaud,  qui  croit  qu'on  ne  l'aime  pas  ! 
Trois  heures  plus  tôt,    quelle   part  le    «  petit 

nigaud  »  jouait-il  dans  ses  résolutions,  et  ce  dé- 
sespoir d'enFant  n'indiquait-il  pas  comme  une 
intuition,  plus  fréquente  à  cet  âge  qu'on  ne 
l'imagine,  du  désaccord  des  parents? 

Henriette  avait  attendu  son  mari  pour  dîner. 
Il  le  lui  reprocha  avec  amertume  ;  déjà  il  avait 
tant  de  peine  à  se  soumettre  au  train  ordinaire 
des  choses  qui  succédait  à  l'exaltation,  à  la 
fièvre,  à  la  défaite  et  ne  l'en  consolait  pas. 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  avertie,  dit-elle. 

—  Ne  suis-je  pas  libre  de  revenir  quand  il  me 
plaît?  On  ne  peut  pas  toujours  avertir. 

—  J'ai  fait  dîner  les  enfants. 

—  Pierre  a-t-il  mangé? 

—  Presque  rien. 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Cet  enfant  m'inquiète. 

—  Vraiment? 

Il  ne  releva  pas  l'ironie  de  cette  interrogation. 
Le  dîner  s'acheva  sans  autres  paroles.  Henriette, 
absorbée,  amaigrie,  changée,  ne  touchait  pres- 
que pas  à  la  nourriture.  Lui  ne  s'occupait  pas  de 


316  LA   CROISEE    DES   CHEMI^S 

sa  femme,  éprouvait,  à  constater  son  propre  ap- 
pétit, cette  gêne  pénible  qu'on  ressent  à  recon- 
naitre  sa  résistance  physique  aux  heures  funèbres 
chargées  des  pires  épreuves  morales,  comme  s'il 
«opérait  alors  une  scission  entre  notre  douleur  et 
notre  animalité  laissée  à  la  porte  de  la  mort  et, 
profitant  de  sa  liberté.  Au  dessert,  levant  la  tète,! 
il  fut  surpris  du  regard  obsédant  qu'elle  fixait 
sur  lui  : 

—  Vous  êtes  toujours  disposé,  finit-elle  par 
dire,  à  me  laisser  partir  pour  Colletière? 

—  Je  ne  vous  l'ai  plus  demandé. 

—  Maintenant  je  désire  partir. 

—  Attendez  les  vacances. 

Elle  continua  comme  si  elle  ne  l'avait  pas  en- 
tendu : 

—  Avec  les  enfants.  Le  changement  d'air  leur 
fera  du  bien. 

—  Sûrement.  Et  à  vous  aussi,  Henriette. 

—  Oh!  moi. 

Elle  prononça  ce  dernier  mot  avec  tant  de  dé- 
tachement que,  malgré  l'éloignement  de  sa  pen- 
sée, il  en  comprit  la  gravité.  Cette  silencieuse, 
cette  calme  Henriette  portait  un  secret  dont  il 
n'obtiendrait  pas  facilement  la  confidence.  Il 
croyait  retrouver  un  foyer  intact.  Dès  son  retour, 
dès  la  petite  aventure  de  son  fils,  tout  lui  rêvé- 
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lait  les  fissures  par  où  la  confiance,  la  paix  cou- 
laient comme  l'eau  d'un  vase. 

On  sonna  à  la  porte  d'entrée.  Ce  fut  pour  lui 
un  soulagement  :  il  espéra  la  fin  de  ce  pénible 
tête-à-tête.  Le  valet  de  chambre  les  informa  que 
M.  et  Mme  Aunois  étaient  au  salon. 

—  Ah!  oui,  dit  Pascal  se  souvenant,  Claire  et 
Julien  m'avaient  annoncé  leur  visite.  J'ai  oublié 
de  vous  prévenir. 

De  tout  le  jour  il  n'avait  plus  songé  aux  révéla- 
tions de  son  beau-frère.  Déjà  Henriette  se  levait 
de  table  lorsqu'il  la  rappela  ; 

—  Écoutez. . .  Rasseyez-vous  une  seconde. 

—  Ils  sont  là. 

—  Justement,  il  s'agit  d'eux.  Je  désire  parler  à 
Glaire.  Tout  à  l'heure  je  l'emmènerai,  seule,  dans 
mon  cabinet.  Vous  garderez  son  mari. 

—  Bien. 

—  Glaire  ne  veut  pas  s'en  aller  à  Voiron.  Elle 
m'inquiète. 

—  Elle  aussi? 

—  Oui,  répéta-t-il  sans  saisir  l'allusion,  elle 
est  agitée,  nerveuse.  Il  se  passe  dans  sa  vie 
quelque  chose  de  grave,  j'en  ai  peur. 

—  Elle  vous  l'a  dit? 

—  Non,  mais  à  vous,  peut-être?...  Vous  ne 
répondez  rien?  Eh  bien!  il  faut  qu'elle  consente 
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à  partir  pour  Voiron.   Il   faut  que  je  l'obtienne 
d'elle  ce  soir,  absolument. 

—  Pourquoi? 

—  C'est  un  danger  qui  la  menace.  Ce  matin 
Julien  est  venu  me  voir. 

—  Ah! 

Rien  que  par  cette  exclamation,  Henriette  se 
trahissait  :  elle  savait,  elle  soupçonnait,  ou  elle 
devinait. 

—  Oui,  reprit  Pascal,  il  était  troublé,  ému. 

—  On  ne  peut  donc  souffrir  en  silence,  mur- 
nuira-t-elle  simplement. 

Ils  se  levèrent  ensemble.  Leur  ménage  mysté- 
rieusement désuni   tâcherait  de  porter  secours  à 
cet  autre  que  guettait  la  rupture.  Et  Pascal  se 
demandait  comment  il  remplirait  le   rôle  qu'on 
attendait  de  lui,  après  le  désarroi  de  sa   propi 
journée.  Ils  rejoignirent  ausalon  les  Aunois  qu'il 
trouvèrent  à  une  grande  distance  l'un  de  l'autre, 
ne  se  parlant  pas.  Glaire  tournant  le  dos  à  son 
mari.    Une   explication    devenait  imminente.    Il 
était  temps  d'intervenir,  si  une  intervention  pou- 
vait encore  être  efficace.  Après  quelques  instani 
de    conversation,    le  docteur,    sous   un    prétexte 
dont  elle  ne  fut  pas  la  dupe,  proposa  à  sa  sœn 
de  la  conduire  dans  son  cabinet  de  travail. 

Par  les  fenêtres   le»  branches  des  arbres  du 
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boulevard,  rapprochées,  semblaient  vouloir  en- 
trer. Ils  respirèrent,  avant  le  combat,  la  douceur 
de  la  nuit  que  dérang^eaient  la  sirène  des  tram- 
ways et  le  bruit  des  voitures.  Claire,  pressée,  prit 
l'offensive  : 

—  Oui,  tu  vas  me  sermonner,  me  conseiller 
d'abandonner  Paris,  d'aller  m'enfouir  à  Voiron. 
Qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire,  et  tu  tiens  donc 
bien  à  ne  plus  me  voir? 

Pascal,  mis  en  demeure,  commença  : 

—  Je  suis  ton  frère  aîné,  ton  grand  frère. 

—  Je  sais. 

—  Alors  j'ai  bien  un  peu  le  devoir  de  m'occu- 
per  de  ton  avenir. 

Elle  s'assit,  résig^née,  croisa  les  jambes  sans 
beaucoup  de  cérémonie,  et  déclara  : 

—  Allons,  j'écoute.  Sois  bref,  autant  que  pos- 
sible. 

Cela  s'annonçait  mal,  d'autant  que  cette  im- 
pertinence agaçait  Pascal,  déjà  énervé  par  ses 
souvenirs.  Il  se  contint  et  reprit  d'une  voix  caté- 
gorique, peu  favorable  aux  négociations  : 

—  Gérard,  dontla  filature  marche  à  merveille, 
a  besoin  d'un  aide  pour  l'administration  de  son 
entreprise.  Longtemps  il  a  réservé  cet  emploi 
vacant  à  ton  mari  qui  s'en  accommoderait.  A  Paris 
Julien  n'a  pas  de  carrière.  Ta  dot  a  été  perdue 
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en  partie  dans  les  affaires  d'Épervans.  Par  consé- 
quent, votre  acceptation  s'impose.  Vous  n'avez 
même  pas  les  moyens  de  refuser. 

—  C'est  ce  qui  te  trompe,  répliqua-t-elle  non 
moins  affirmative,  non  moins  cassante.  M.  Éper- 
vans  est  depuis  quinze  jours  en  liberté. 

—  En  liberté  provisoire. 

—  Gela  suffit  pour  que  la  Société  des  études 
minières  ait  repris  sa  marche.  En  quinze  jours  le 
cours  des  actions  a  déjà  remonté. 

—  Ne  compte  pas  sur  la  durée  de  cette  hausse. 
Hubert,  d'ailleurs,  est  très  malade. 

—  Il  guérira,  et  nous  verrons.  Quant  à  la  car- 
rière de  Julien,  je  te  remercie  de  ta  sollicitude. 
Mais  on  va  lui  offrir  un  poste  très  important. 

—  Qui  donc? 

—  Ton  amie,  Mme  Chassai,  ou,  si  tu  préfères, 
le  garde  des  Sceaux. 

Avec  ce  nom,  elle  le  défiait,  elle  le  narguait, 
tandis  qu'elle  plongeait  avec  volupté  les  narines 
dans  une  rose  rouge  qu'elle  avait  enlevée  à  un  vase 
du  salon  :  à  l'abri  de  la  fleur  elle  guettait  sa  colère. 

—  C'est  impossible,  déclara-t-il,  perdant  en 
effet  son  sang-froid.  Impossible,  comprends-tu? 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  Julien  n'acceptera  pas.  Il  préfère, 
lui,  Voiron  où  il  sera  libre. 
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—  Mais,  moi,  je  préfère  Paris.   J'aime  Paris. 
Je  veux  rester  à  Paris.  On  n'est  libre  qu'à  Paris. 

—  Eh  bien,  tu  le  quitteras. 

—  Si  je  veux.  Tu  y  es  bien  revenu,  toi. 

—  Pour  y  réussir. 

—  Ce  n'est  pas   pour   y    réussir  que  tu   y  es 
revenu. 

—  Et  pourquoi  donc,  s'il  te  plaît? 

—  Ah  !  ah  ! 

Relevée  de  son  fauteuil,    elle   se   dressait  en 
face   de    lui,    mince,    serrée   dans    sa  robe  à  la 
mode,  un  peu  pâlie,  mais  jolie  dans  son  ardeur, 
prête  à   se  défendre   jusqu'au  bout,    et  pour  se 
défendre    commençant  par    attaquer.   C'était  le 
même   rire   presque,  le  rire  blessant  qu'il  avait 
entendu  dans  le  jardin  de  la  rue  Desbordes-Val- 
more.  Il  distinguait  vaguement  l'allusion  un  peu 
obscure  qui  s'éclaircirait  tout  à  l'heure  s'il  pro- 
longeait le  dialogue.  Au  lieu  de  cette  jeune  femme 
qui  lui  résistait  avec  insolence  avant  même  qu'il 
n'eût  abordé  le  véritable  conflit,  et  sans  doute 
pour  empêcher  de  l'aborder,  il  revoyait  la  petite 
jeune  fille  un  peu  sauvage  et  défiante  que  jadis  il 
avait  rejointe  à  Colletière,  après  avoir   brisé  sa 
carrière  et  ses  fiançailles.  Elle  n'en  savait  même 
rien.  L'ingratitude  supprimait  le  passé.  Et  qu'im- 
portait? A  quoi  bon  ce  perpétuel  essai  de  recons- 
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truction?  N'avait-il  pas,  lui  aussi,  ce  même  jour, 
tenté  de  reprendre  son  consentement  et  de  revivre 
sa  vie  personnelle?  Découragé,  il  se  surprit  à 
penser  tout  haut  : 

—  Tu  as  raison.  Crois  ce  que  tu  voudras.  Agis 
comme  il  te  plaira.  Tout  m'est  égal. 

Sa  sœur  fut  la  première  étonnée  de  cette  trop 
facile  victoire.  Déjà  elle  se  dirigeait  vers  la  porte 
lorsqu'un  cri  la  rappela  : 

—  Claire! 

Pascal,  avant  qu'elle  ne  fût  sortie  de  la  pièce, 
avait  mesuré  sa  trahison.  Était-ce  cela  que  Julien 
espérait  de  lui?  Remplacerait-il  si  mal  ceux  dont 
il  avait  hérité  la  garde  de  Claire?  Et  parce  que  la 
tempête  l'avait  lui-même  ébranlé,  perdrait-il  le 
sens  de  la  direction,  comme  un  chef  que  ses  bles- 
sures affolent  et  qui  ne  sais  plus  ordonner?  La 
jeune  femme,  se  retournant,  le  vit  tout  secoué  en- 
core de  la  détermination  qu'il  venait  de  prendre. 
Autoritaire,  il  lui  désignait  le  fauteuil  qu'elle  avait 
abandonné.  Elle  essaya  de  se  rebiffer  tout  d'abord  : 

—  Quoi  encore?  N'avons-nous  pas  terminé 
cette  discussion? 

Mais  elle  n'avait  plus  affaire  au  même  adver- 
saire. Celui-ci  commandait  l'attention.  Ce  ne  se- 
rait pas  trop  de  toutes  les  habiletés  d'une  femme 
pour  lui  tenir  tête. 
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—  Il  y  a  quinze  ans...  commença-t-il  sans 
expliquer  où  il  voulait  en  venir. 

—  Passons  au  déluge. 

Ce  fut  la  dernière  ironie  qu'elle  se  permit.  Il 
ne  s'impatienta  pas.  Maintenant  il  entendait  la 
convaincre,  et  il  éviterait  qu'elle  ne  se  butât; 
il  reprit  donc  : 

—  ...  J'ai  dû  choisir,  moi  aussi,  comme  tu  dois 
choisir  aujourd'hui. 

Et  il  raconta  le  passé,  sa  démission  à  la  Faculté 
de  médecine,  sa  rupture  avec  Laurence  Avenière, 
son  retour  : 

—  Notre  mère  m'attendait.  Gérard  et  toi,  vous 
étiez  bien  jeunes.  Vous  avez  pu  l'oublier,  ou  ne 
pas  le  savoir.  Eh  bien!  ma  petite  Claire,  je  te 
demande,  je  te  conjure  de  faire  à  ton  tour  ce  que 
j'ai  fait  :  partir. 

Elle  avait  perdu  son  effronterie,  ses  airs  de 
bravade.  Elle  s'efforçait  de  ne  pas  se  laisser  atten- 
drir, de  conserver  cette  sécheresse  qui  lui  servait 
de  bouclier. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose...  Et  d'ailleurs, 
tu  as  pris  ta  revanche. 

—  Quelle  revanche? 

—  Tu  comprends  très  bien. 

—  Oui,  malheureuse,  je  comprends.  Alors,  je 
te  confesserai  la  vérité,  à  toi  seule.  Mme  Chassai, 
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tout  à  riicure,  pour  la  seconde  fols,  m'a  écari 
de  sa  vie. 

—  Ce  n'est  pas  vrai. 

—  Et  maintenant  c'est  fini.  Entends-tu?  Je  n. 
la  reverrai  jamais. 

—  Ce  n'est  pas  vrai.  Ce  n'est  pas  vrai. 

—  Je  te  le  jure,  Glaire,  ma  petite  Claire.  Tu 
peux  me  croire.  Un  homme  a  trop  d'orgueil  pour 
se  vanter  d'un  échec. 

—  Non,  non,  tu  inventes  à  plaisir  pour  ohlenir 
mon  départ. 

—  Tais-toi.  Par  ce  que  j'ai  de  plus  sacrr 
tiens,  par  le  souvenir  de  notre  mère,  je  te  K 
jure. 

—  Ce  n'est  pas  possihle.  Elle  est  la  maîtresse 
Il  faut  qu'elle  soit  ta  maltresse . . . 

—  Il  le  faut?  Pourquoi? 

Elle  tremhlait  de  tous  ses  membres.  Ce  terme 
de  maùresse  lui  montait  à  la  gor^e,  l'oppressait, 
avait  eu  peine  à  venir  aux  lèvres.  Elle  se  repliait, 
se  contractait  sur  elle-même  comme  une  bête  for- 
cée qui  cherche  à  disparaître.  L'idée  qu'il  inter- 
venait trop  tard  traversa  le  cerveau  de  Pascal.  I' 
lui  prit  les  deux  poignets  et  la  fixa  dans  les  yeux 
comme  s'il  voulait  l'hypnotiser  : 

—  Entends-tu  :  elle  n'est  pas  ma  maîtresse 
tandis  que  flavmoiid  Gardo,ue 
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—  Non,  non,  non,  cria-t-elle,  pas  encore! 

La  protestation  fut  si  rapide  qu'elle  ne  pouvait 
pas  ne  pas  être  spontanée  et  sincère.  La  forme 
même  qu'elle  revêtait  le  ^garantissait.  Il  lâcha  les 
mains  qu'il  retenait  et  respira  : 

—  J'avais  eu  peur,  dit-il.  Pauvre  petite  Glaire, 
tu  vois  bien  qu'il  faut  quitter  Paris.  C'est  très 
dur  :  j'ai  passé  par  là.  On  se  console,  les  peines 
guérissent,  toutes  les  peines,  sauf  celles  qui  em- 
poisonnent une  vie. 

Ce  ton  affectueux,  délicat,  attristé,  dont  il  se 
servait  avec  elle,  obtint  ce  qu'il  n'avait  pas 
obtenu  jusqu'alors  :  des  larmes.  Elle  s'agitait 
depuis  si  longtemps  toute  seule  dans  les  tenta- 
tions de  son  cœur,  elle  avait  tant  besoin  de  se 
confier,  de  se  confesser.  Sa  passion  où  elle  dépo- 
sait, toute  novice,  ses  plus  pures  et  ses  plus 
chaudes  ardeurs  ensemble,  contenue  par  la  ten- 
dresse qu'elle  gardait  à  son  mari,  par  la  pensée 
de  sa  fille,  par  le  souci  moral  qui  ne  peut  venir, 
avec  la  foi  religieuse,  que  du  long  passé  d'une 
race  et  dont  elle  avait  eu  trop  souvent  l'occasion 
de  constater  et,  quelquefois,  d'envier  même  la 
privation  à  Paris  chez  tant  de  ses  jeunes  com- 
pagnes courant  à  l'amour,  aux  amours,  avec  une 
vivacité  quasi  animale,  lui  composait  une  atmos- 
phère d'orage,  où  elle  se  sentait  les  nerfs  tordus 
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et  la  volonté  désemparée.  On  ne  l'avait  pas  secou- 
rue. Comment  ne  finirait-elle  pas  par  se  rendre.' 
D'un  naturel  gai,  prompt  à  l'enthousiasme,  un  peu 
frondeur  mais  loyal,  sensible,  susceptible,  plus 
avide  d'indépendance  apparente  que  de  réelle 
liberté,  elle  éprouvait  pour  son  frère  aîné  une 
sorte  d'admiration  ombrageuse  que  Julien  avait 
discernée  bien  qu'elle  se  dissimulât  derrière  un 
air  de  moquerie  par  quoi  elle  espérait  lui  résister. 
La  contagion  de  l'exemple  s'exerce  sur  les  femmes 
plus  encore  que  sur  les  hommes.  Lorsque  les  ra- 
contars du  monde  lui  avaient  appris  la  prétendue 
liaison  de  Pascal,  elle  avait  aussitôt  puisé  dans 
cet  exemple  une  excuse  pour  s'enhardir  vers  la 
faute.  Et  ce  prétexte  lui  manquait. 

Son  frère,  devinant  la  lutte  désespérée  qui  se 
livrait  en  elle,  la  prit  dans  ses  bras,  la  câlina 
comme  un  enfant  :  elle  semblait  si  jeune  encore, 
si  nouvelle.  De  tout  près,  il  insista  avec  douceur  : 

—  Tu  partiras,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  sais  pas.  Quand  je  l'aurai  revu. . . 

—  11  ne  faut  pas  le  revoir. 

—  Oh!... 

Elle  se  cacha  la  tête  et  avoua  : 

—  Oui,  parce  que  si  je  le  revoyais... 

—  Tu  ne  partirais  plus. 

—  Naturellement. 
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Ce  mot  leur  arracha  un  sourire  à  tous  deux. 
C'était  bon  si(jne.  Il  continua  : 

—  Jure-moi,  comme  j'ai   fait  tout  à  l'heure, 
sur  le  même  souvenir. 

—  Est-ce  nécessaire? 

—  Absolument. 

—  Alors...    je  te   promets...    Tu    m'aimeras 
bien? 

—  Oui,  ma  chérie. 

Elle  pleura  un  peu,  et  ses  regrets  se  tradui- 
sirent tout  à  coup  par  cette  question  : 

—  Au  moins,  c'est  bien  vrai,  Mme  Chassai? 

—  Je  t'ai  juré. 

—  C'est  bien  étonnant.  Enfin,  tant  mieux  pour 
Henriette. 

Et  trouvant  une  petite  revanche  à  conseiller  à 
son  tour  son  grand  frère,  elle  ajouta  : 

—  Il  faut  le  lui  dire. 

—  Il  ne  s'est  rien  passé,  et  elle  ne  sait  rien. 

—  Les  femmes  sont  plus  fines  que  tu  ne  l'ima- 
gines. Elle  ne  se  plaindra  jamais,  mais  elle  est 
capable  de  beaucoup  endurer  en  se  taisant.  Ne 
trouves-tu  pas  qu'elle  a  changé? 

—  Peut-être. 

—  Quant  à  Julien,  lui. . . 

—  Il  croit  en  toi,  petite. 

Elle  secoua  la  tête  d'un  air  vainqueur  : 
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—  Il  me  semble  qu'il  le  peut  bien. 
Pascal,  rassuré,  pour  la  seconde  fois  sourit  : 

—  Maintenant,  allons  les  rejoindre. 

Vite  elle  sortit  sa  boîte  à  poudre,  promena  la 
houppe  sur  son  visage,  efl^ça  la  trace  des  larmes, 
parut  en  un  tour  de  main  rassérénée.  En  somme, 
elle  aussi,  elle  avait  donné  une  leçon.  L'amour- 
propre  intact  contribuait  à  panser  le  cœur  meur- 
tri. Elle  pleurerait  encore,  elle  passerait  par  un 
grand  chagrin,  elle  se  remettrait  :  on  vit  avec 
ces  peines-là,  et  l'on  remplit  sa  vie.  Ils  rega- 
gnèrent le  salon. 

—  Alors  c'est  décidé?  demanda  Pascal  à  Julien 
peu  après  leur  retour.  Nous  vous  perdons?  Vous 
vous  installez  à  Voiron? 

Claire,  ignorant  le  pacte  des  deu.\  beaux- 
frères,  intervint  non  sans  inquiétude  : 

—  Nous  sommes  bien  forcés.  A  Voiron,  nous 
serons  plus  riches  qu'à  Paris.  Et  Gérard  sera  si 
content. 

Elle  fut  un  peu  surprise  de  l'émotion  exagérée 
que  son  mari  montra.  Déjà  la  calme  Henriette 
approuvait  : 

—  Je  partirai  avec  vous.  Je  vais  à  Colletière. 
Pascal  tenta  de  la  retenir. 

—  Pourquoi  ne  pas  attendre  les  vacances? 
Pourquoi  ne  pas  m'attendre? 
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—  Gela  vaut  mieux...  pour  les  enfants,  pour 
moi,  pour  vous  aussi. 

Pascal  n'osa  pas  insister.  Elle  paraissait  si  ré- 
solue, si  ferme,  paisible  et  dang^ereuse  comme 
une  eau  dormante. 

Le  péril  qu'il  avait  conjuré  pour  Glaire  mena- 
çait-il son  propre  foyer  si  tardivement,  même 
après  la  rupture,  et  les  volontés,  quand  elles 
n'ont  pas  été  réalisées  en  actes,  suffisent-elles  à 
causer  des  ruines?... 


vil 
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Assis  à  sa  table  de  travail,  Pascal  écoutait  la 
communication  qu'il  recevait  par  le  télépiione  : 

—  La  nuit  a  été  mauvaise. 

—  De  la  fièvre? 

—  Oui,  39°, 9  ce  matin.  Le  malade  a  beaucoup 
déliré. 

—  Toujours  les  mêmes  symptômes? 

—  Toujours.  Viendrez-vous  aujourd'hui? 

—  Sûrement. 

—  Ce  matin,  je  dois  aller  à  mon  hôpital. 

—  Et  moi,  à  la  Faculté.  Mais  après  déjeuner 
j'irai.  Serez- vous  là? 

—  Oui,  j'y  serai. 

—  Alors,  à  tout  à  l'heure. 

—  C'est  entendu. 

Il  raccrocha  le  récepteur.  L'interne  Raymond 
Gardane,  dont  il  avait  réclamé  le  concours,  lui 
donnait  des  nouvelles  d'Hubert  Épervans.  Celui- 
ci,  dès  sa  mise  en  liberté  provisoire,  avait  tenté 
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un  prodigfieux  effort  pour  relever  la  chancelante 
Société  des  études  minières  et  les  sociétés  qui 
en  dépendaient.  Les  actionnaires,  après  lui  avoir 
fait  crédit,  exig^eaient  de  lui  des  merveilles,  et 
des  merveilles  immédiates.  Du  captif  de  la  veille 
on  réclamait  la  fortune.  Très  hardiment  il  avait 
pris  l'offensive.  Pour  négocier  le  non-lieu  dont  il 
avait  besoin,  il  avait  imaginé  d'utiliser  le  nom  de 
M.  Avenière,  le  père  de  Laurence,  qui,  à  court 
d'argent,  l'esprit  faussé  par  un  mariage  sénile, 
et  perdant  sur  le  tard  la  prudence  et  le  calme, 
figurait  sur  une  liste  de  souscripteurs  dans  l'une 
de  ses  dernières  émissions.  Déjà  du  fond  de  sa 
prison,  il  avait  pensé  se  servir  de  lui,  mais  l'avait 
réservé.  Il  lui  offrit  un  poste  d'administrateur  dans 
une  compagnie  que,  de  toute  nécessité,  il  voulait 
fonder  pour  l'exploitation  d'une  mine  d'or  — 
encore  inexplorée  —  afin  de  faire  face  aux  frais 
généraux  qui  l'écrasaient,  et  d'introduire  sur  le 
marché  un  nouveau  titre  qui  faciliterait  l'écoule- 
ment des  précédents,  cascade  de  valeurs  fictives 
se  poussant  les  unes  les  autres,  roulant  les  unes 
sur  les  autres  à  flots  pressés.  Sur  son  refus,  il  le 
menaça  d'une  campagne  de  presse.  Une  souscrip- 
tion ne  signifie  rien,  mais  un  nom  adroitement 
prononcé  dans  certaines  circonstances  compro- 
mettantes prête  au   scandale  :  le  beau -père  du 
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(jarde  des  Sceaux  serait  la  caution  de  l'indispen- 
sable non-lieu.  Son  ing^éniosité,  son  activité,  la 
liberté,  ne  suffisaient  pas,  réunies,  à  arranger  des 
affaires  qui  ne  se  soutenaient  que  par  un  miracle 
d'équilibre,  rompu  par  une  arrestation  dont  son 
crédit  demeurait  entamé.  Il  ne  parvenait  pas  à 
obtenir  en  Bourse  la  liausse  qu'il  poursuivait.  La 
mine  de  Guatemono  descendait  au  néant  d'où 
elle  était  sortie.  Des  réclamations,  des  plaintes 
affluaient  tous  les  jours  au  siège  de  la  Société. 
Pour  éviter  les  ennuis  personnels,  il  s'était  dé- 
cidé à  abandonner  le  boulevard  Ilaussmann  où  il 
babitait  au-dessus  de  ses  bureaux,  pour  se  terrer 
dans  la  villa  moins  ostensible  où  il  logeait  cette 
Ninette  qui  était  sa  maîtresse.  C'était  une  petite 
maison  sans  apparence,  dont  un  lierre  couvrait 
les  lézardes,  fort  éloignée  du  centre,  encastrée 
dans  les  jardins  populaires  de  Saint-Pierre  de 
Montmartre  au  pied  de  la  butte.  Il  l'avait  choisie  à 
l'écart  dans  son  désir  de  dissimuler  une  idylle  dont 
il  éprouvait  quelque  honte,  soit  à  cause  du  mépris 
qu'il  affichait  publiquement  pour  les  femmes, 
soit  à  cause  de  l'importance  que  cette  fillette, 
haute  comme  une  botte  et  grossière  comme  du 
pain  d'orge,  avait  prise  tout  à  coup  dans  sa  vie. 
Traqué  par  ses  adversaires,  saigné  par  ses  clients 
et  ses  employés,  forcé  de  livrer  bataille  quand 
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un  armistice  eût  été  nécessaire,  épuisé  de  soucis, 
surmené  de  travail,  il  était  tombé  malade  au  mois 
de  juillet.  Un  médecin  de  quartier,  peu  renseig^né 
sur  ce  mystérieux  personnage,  s'étant  égaré  sur 
des  signes  qui  dénotaient  une  lente  décomposi- 
tion intérieure,  il  avait  eu  recours  à  la  science 
de  Pascal.  Celui-ci,  au  premier  examen,  avait 
retrouvé  le  diagnostic  de  la  Santé  greffé  sur  une 
grippe  infectieuse.  Hubert,  dans  le  repos,  le  bien- 
être,  installé  à  la  campagne  un  ou  deux  ans 
plus  tôt,  aurait  pu  opposer  à  la  maladie  sa  robuste 
constitution.  Frappé  dans  les  pires  conditions  de 
résistance,  il  était  irrémédiablement  perdu,  à  la 
merci  d'une  crise. 

Quand  son  automobile,  après  un  dédale  de 
ruelles,  s'arrêta  vers  quatre  heures  devant  la 
maison,  le  docteur  Rouvray  remarqua  avec  sur- 
prise un  fiacre  à  galerie  qui  stationnait  là,  déjà 
chargé  de  malles  et  de  paquets.  On  déménageait. 
Dans  l'antichambre,  il  croisa  Ninette  qui  tenait 
à  chaque  main  un  carton  à  chapeau.  Il  l'avait 
rarement  rencontrée  dans  ses  précédentes  visites. 
Elle  ne  jouait  pas  à  la  garde-malade.  Il  l'inter- 
rogea, tandis  qu'elle  posait  momentanément  un 
colis  pour  s'emparer  d'une  ombrelle  oubliée  : 

—  Vous  partez,  mademoiselle? 

• —  Oui,  c'est  bien  Iç  mpptient, 
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—  Ça  ne  va  pas? 

—  Je  vous  crois.  II  (jigote  par  là-haut.  M.  Gar- 
dane  et  le  vieux  réussissent  à  peine  à  le  mainte- 
nir. Et  il  débite  des  horreurs  sur  ses  anciennes, 
sur  moi,  sur  toutes  les  femmes.  Il  gesticule,  il 
crie,  il  bave.  Tenez  :  on  l'entend  d'ici.  Moi,  je 
me  trotte. 

Petite  el  mince,  elle  disparaissait  presque  dans 
son  butin.  Le  nez  un  peu  long,  le  front  et  le  men- 
ton fuyant  lui  composaient  un  profil  d'oiseau. 
Elle  s'envolait  après  avoir  dévalisé  les  armoires. 
Il  s'effaça,  pour  qu'elle  put  fuir  à  son  aise.  Et  sur 
le  seuil  elle  se  retourna  encore,  chercha,  de  ses 
regards  pointus,  s'il  ne  restait  rien  à  emporter. 
Ainsi,  le  bec  effilé,  un  corbeau  inspecte  un  sque- 
lette et,  n'y  découvrant  plus  de  chair,  bat  de  l'aile 
et  s'en  va. 

Pascal  monta  l'escalier.  Gardane,  en  haut, 
l'arrêta  : 

—  Je  vous  attendais,  mon  cher  maître.  Il  se 
calme.  Voulez- vous  le  voir? 

Dans  la  chambre,  Hubert,  couché  sur  le  dos. 
se  calmait  en  effet.  Les  traits  révulsés,  par  degrés, 
s'immobilisaient.  Les  yeux  remuaient  encore, 
sans  regard.  Le  front  était  mouillé  de  sueur.  A 
côté  du  lit,  son  père,  l'ancien  instituteur  de 
Bourgoin,  tenait  le  bras  du  moribond.  Mais  dès 
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qu'il  aperçut  les  médecins,  il  quitta  son  poste  et 
se  précipita  vers  la  fenêtre  où  venait  de  pénétrer 
le  bruit  d'un  fiacre  qui  roulait  sur  le  pavé. 

—  Elle  est  partie,  murmura-t-il.  La  coquine! 

Contraint  de  garder  son  fils,  il  n'avait  pu  dis- 
puter à  Ninette  les  dépouilles  qu'elle  avait  ras- 
semblées. Dans  un  coin  une  vieille  femme,  presque 
une  paysanne,  racornie,  ravagée,  ratatinée,  les 
yeux  rouges,  des  rigoles  le  long  du  cou,  priait, 
agenouillée  sur  le  plancher,  les  genoux  insensibles 
à  la  dureté  du  bois,  et  comme  ankylosée  dans 
cette  posture. 

-. —  Qui  est-ce?  s'informa  Pascal  à  voix  basse. 

—  La  mère. 

Lui-même  avait  prévenu  les  parents.  Il  s'ap- 
procha d'elle,  et  comprenant  ses  angoisses,  ses 
terreurs,  il  lui  conseilla  de  se  reposer  dans  une 
pièce  à  côté. 

—  Vous  êtes  le  docteur?  dit-elle  avec  un  accent 
de  son  pays.  Il  est  malade  pour  mourir,  n'est-ce 
pas? 

Pascal  esquissa  un  geste  incertain.  Elle  reprit 
avec  une  énergie  concentrée  : 

—  Alors  il  faut  appeler  un  prêtre. 

Le  personnel,  impayé,  s'était  sauvé,  la  femme 
de  chambre  dans  le  fiacre  de  Ninette,  la  cuisi- 
nière et  le  domestique  à  part,  chacun  avec  un 
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baluchon    rempli.    Le  père   d'Hubert,    sollicité] 
refusa  net.  Il  ne  croyait  qu'aux  biens  de  la  terre 
et  avec  l'agonie  de  son  fils  il  assistait  à  la  dégrii 
golade  de  tout  son  espoir  posé,  comme  une  carte 
sur    cet    enjeu.     Les    médecins    examinaient  iJ 
malade.  Après  quelques  hésitations  de  timidité] 
de  crainte  de  ce  Paris  qu'elle  ne  connaissait  paj 
la  vieille  marmonna  entre  ses  dents  : 

—  J'y  vas,  moi. 

Elle   suivait  son  idée  fixe,  et  à  pas  de  lou| 
courbée  en  deux,  ignorant  sa  route,  elle  fut  à  Ijj 
recherche  d'un  homme  de  Dieu. 

Pascal,    après    la     consultation,    profitant    de  ^ 
l'atonie  du  malade,  emmena   Gardane   pour   s( 
concerter  avec  lui.  Mais  tous  les  remèdes  deve- 
naient inutiles.  Depuis  le  départ  des  Aunois  pour 
Voiron,  il  s'était  rapproché  du  jeune  homme,  lui 
rendant  visite  à  l'hôpital  quand  ses  courses  l'en 
rapprochaient,  l'associant    à    ses  travaux,  l'invi- 
tant même  à  déjeuner  chez  lui  en  tête  à  tète,  car 
Mme  Rouvravet  les  enfants  s'étaient  installés  à  la 
campagne.  Ainsi  avait-il  été  amené  à  lui  confier 
le  cas  d'Hubert  Épervans.  Claire,  à  distance,  le> 
reliait  sans  que  jamais  il  fût  question  d'elle.  Et  h 
docteur,  peu  à  peu,  jugeant  mieux  le  caractère  de 
l'interne  dont  l'avenir  scientifique  lui  paraissait 
mériter  d'être  préservé,  découvrant  chez  lui  un» 
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force  de  résistance  religieuse  et  traditionnelle 
qu'il  ne  soupçonnait  pas,  que  sa  génération,  à 
lui,  avait  ignorée,  se  rassurait  sur  les  suites  d'un 
chagrin  amoureux  qu'il  avait  tout  d'abord  redou- 
tées et  dont  cette  jeune  énergie  sortirait  mieux 
trempée. 

Des  cris  de  fureur  les  rappelèrent  brusquement, 
Hubert,  en  proie  au  délire  erotique,  se  soulevait 
de  sa  couche,  tendait  les  bras,  appelait,  con- 
voitait des  femmes  imaginaires.  La  préoccupa- 
tion essentielle  de  sa  vie  reparaissait,  absorbait 
ses  derniers  instants  qui,  dans  leur  inconscience, 
la  réfléchissaient  comme  une  glace.  Sa  figure  se 
tuméfiait,  sa  poitrine  haletait  comme  un  soufflet 
de  forge.  Soudain,  fixant  la  porte,  il  hurla  : 

—  La  voilà!  la  voilà!  Ninette. 

Ce  n'était  pas  Ninette,  trop  avisée  pour  jamais 
revenir.  Pascal  et  Gardane,  étrangement  surpris, 
virent  entrer  Mme  Chassai.  Pourquoi  pénétruit- 
elle  dans  cet  antre?  Tenait-elle  à  s'assurer  par 
elle-même  de  l'agonie  qui  désarmait  Hubert  Éper- 
vans,  avec  la  cruauté  qu'elle  avait  montrée  pour 
le  chasser  de  chez  elle,  et  n'était-elle  qu'une 
envoyée  de  son  mari,  irrité  et  inquiété  par 
les  journaux  qui ,  dans  l'affaire  de  la  Société 
des  études  minières,  prononçaient  le  nom  de 
M.  Avenière?  C'était  à  croire,   puisqu'elle  con- 
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naissait  l'adresse.  Cherchait-elle  une  occasion  do 
renouveler  la  scène  du  jardin  et  n'avait-elle  ren- 
contré que  celle-là?  Ou,  même,  un  lien  bizarre, 
quelquefois  soupçonné,  —  remords,  peut-être, 
d'une  trop  audacieuse  coquetterie  —  l'attachail- 
elle  à  ce  moribond  qui,  jadis,  s'était  traîné,  sup- 
pliant, à  ses  pieds?  Pascal  eut  à  peine  le  temps  de 
se  poser  toutes  ces  questions  tandis  qu'il  essayait 
de  l'arrêter  : 

—  N'entrez  pas,  madame,  je  vous  en  prie. 
Malg^ré  cet  avertissement,  maljjré  les  ig^nomi- 

nieuses  déclarations  que  lançait  le  fou  au  hasard, 
elle  entra  bravement,  calme,  maîtresse  d'elle- 
même,  aussi  à  l'aise  que  dans  son  salon.  Elle  por- 
tait une  robe  de  ton  neutre,  un  chapeau  sombre 
convenables  à  une  visite  de  deuil,  et  qui  souli- 
gnaient son  teint  inaltéré. 

—  C'est  fait,  voulut-elle  dire.  Le  non-lieu. . . 

—  Trop  tard. 

En  effet,  la  mort  l'avait  précédée,  non  pas  cell 
qui  prend  les  vies  discrètement,  comme  un  vo- 
leur des  bijoux,  ou  comme  un  jardinier  des  fleurs . 
mais  cette  mort  effroyable  contre  laquelle  on  s( 
débat  en  vociférant. 

—  Laurence  !  appela  tout  ù  coup  Hubert. 

A  ce  nom  exact  les  assistants  tressaillirent.  1. 
lucidité  reparaissait-elle   à  travers  la  démence 
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Mais  ce  fut  de  nouveau  un  flot  de  paroles  in- 
cohérentes et  ignobles.  Pascal,  déjà,  emmenait 
Mme  Chassai  avec  autorité  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  rester  ici. 

Mais,  curiosité  ou  dessein  caché,   elle  résistait. 
Il  l'installa  dans  un  boudoir  à  demi  démeublé 
par  Ninette. 

—  Pourquoi  ne  pas  vous  en  aller? 

—  Le  malheureux!  Il  est  fou,  et  il  se  souvient 
de  m'avoir  aimée.  C'est  la  fin,  n'est-ce  pas? 

Accoutumée  à  la  victoire,  elle  tirait  vanité  de 
cette  scène  répugnante. 

—  Oui,  c'est  la  fin,  je  retourne  près  de  lui. 

—  Je  vous  attends.  Je  désire  vous  parler. 

—  A  moi,  madame?  Nous  n'avons  plus  rien  à 
nous  dire. 

Tranquillement  elle  répéta  : 

—  Je  vous  attends. 

Tout  à  son  devoir  professionnel,  il  ne  se  préoc- 
cupa pas  davantage  de  son  interlocutrice,  et 
regagna  la  chambre  où  râlait  Hubert,  maintenu 
par  son  père  et  par  Raymond  Gardane.  Il  y  trouva 
la  mère  du  mourant  qui  avait  ramené  un  prêtre. 
C'était  un  prêtre  de  fortune  qu'elle  avait  par 
miracle  cueilli  dans  la  rue,  ne  sachant  pas  décou- 
vrir le  presbytère.  Malgré  toutes  sortes  de  protes- 
tations, elle  l'avait  traîné  d'office  après  elle  :  ne 
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s'agissait-il  pas  du  salut  de  son  enfant?  Il  n'ap^ 
portait  pas  les  sacrements,  il  n'avait  pas  de  sur] 
plis.  Cependant,  il  s'approcha  du  lit,  écarta  dj 
la  main  les  spectateurs  qui  se  replièrent  vers  ij 
fond  de  la  pièce  et  tenta  vainement  d'interrogei 
Hubert  de  nouveau  assoupi  après  la  crise. 

A  ce  moment,  après  plusieurs  sonneries  qu'on 
n'écouta  pas,  la  porte  du  bas,  secouée,  s'ouvrit. 
On  entrait  comme  dans  un  moulin.  Des  pas  reten- 
tirent dans  l'escalier,  des  voix  réclamèrent 
M.  Épervans.  Pascal  se  jeta  à  la  rencontre  de  cc^ 
bruyants  visiteurs,  et  sur  le  seuil  les  arrêta.  Il 
avait  cet  air  de  commandement  qui  en  imposait. 

—  Que  voulez-vous? 

On  lui  répondit  en  choeur  : 

—  Je  suis  journaliste.  —  Je  suis  actionnaire 
—  Nous  voulons  Épervans .  —  Épervans  11 
voleur... 

C'étaient  des  victimes  de  la  Société  des  étud< 
minières,  des  rédacteurs  en  quête  d'informationî 
qui  avaient  éventé  la  retraite  d'Hubert  et  le  poui 
chassaient  comme  une  meute  qui  a  mis  le  nez  sv 
la  piste. 

—  Taisez- vous  tous,  ordonna  Pascal,  et  allea 
vous-en...  M.  Épervans  est  en  train  de  mourii 

—  C'est  un  truc,  déclara  quelqu'un. 
Et  tous  les  autres  de  ricaner  : 
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—  C'est  un  truc. 

Le  docteur  Rouvray  ouvrit  la  porte.  Un  g^rand 
silence  succéda  à  ce  tumulte,  un  silence  où  mon- 
tèrent les  hurlements  obscènes  du  mourant,  en 
proie  à  sa  dernière  crise,  mêlés  aux  paroles  sacra- 
mentelles du  prêtre  :  Ego  te  absolvo,  in  nomine 
Pairis...  et  aux  prières  que  murmurait  à  haute 
voix  la  vieille  femme  de  Bourgoin  qui  soutenait 
des  deux  bras  la  tête  de  son  fils,  et  dont  les 
larmes  coulaient  une  à  une  sur  ses  joues  dé- 
charnées sans  qu'elle  les  essuyât. 

Ce  fut  aussitôt  une  fuite  apeurée,  une  bouscu- 
lade dans  le  corridor,  dans  l'escalier.  Et  peu 
après,  Hubert,  sans  avoir  repris  connaissance, 
renversa  la  tête  en  arrière,  se  raidit,  s'allong^ea 
dans  l'immobilité  définitive. 

Pascal  et  l'interne,  devenus  inutiles,  laissèrent 
le  prêtre  et  les  parents.  Ils  étaient  déjà  dans  le 
vestibule  d'entrée,  quand  Gardane  s'informa  ; 

—  Et  Mme  Chassai? 

Pascal  l'avait  oubliée.  Il  remonta  dans  la  pièce 
où  il  l'avait  conduite,  la  délivra,  lui  apprit  le  décès 
et,  dans  la  rue,  voulut  la  saluer.  Gardane  ne  les 
avait  pas  attendus. 

—  Je  vous  en  prie,  implora-t-elle,  ne  m'aban- 
donnez pas  si  vite.  Cette  mort  est  là,  si  près.  J'ai 
peur. 
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—  Voulez-vous  que  je  vous  cherche  une  voi- 
ture? 

—  Non,  faisons  quelques  pas  à  pied.  La  jour- 
née est  déjà  moins  chaude.  L'air  sera  bon  à  res- 
pirer. 

Elle  employait  toute  sa  séduction  pour  le  rete- 
nir. Bien  qu'il  ne  désirât  pas  l'accompagner, 
fati(jué  par  la  lutte  qu'il  avait  soutenue  contre  la 
maladie,  par  tous  les  souvenirs  de  jeunesse  qu'un 
tel  événement  déclanchait,  il  céda.  Tout  naturel- 
lement ils  pénétrèrent  dans  le  jardin  en  pente  de 
Sainl-Pierre  de  Montmartre  qui  s'ouvrait  presque 
en  face  de  la  petite  villa.  Pendant  la  montée  qui 
est  long^ue,  ils  ne  se  parlèrent  pas.  Elle  marchait 
la  première  dans  le  sentier,  assez  vite,  et  quand  j 
ils  furent  au  sommet,  presque  devant  la  basilique 
du  Sacré-Cœur,  et  qu'elle  se  retourna  vers  lui,  S 
comme  elle  ne  soufflait  pas,  il  se  rappela  la  visi- 
teuse d'autrefois,  celle  qu'il  avait  reçue  avenue 
de  l'Observatoire  et  qui  avait  gravi  si  aisément 
ses  cinq  étages.  Elle  chercha  des  yeux  un  coin 
de  solitude  sons  le  trouver.  Des  pèlerins  allaient  " 
et  venaient  sans  cesse  de  la  ville  à  l'église.  Ils 
s'appuyèrent,  ne  sachant  où  aller,  contre  la  palis- 
sade de  bois  qui  limite  des  terrains  vagues  atte- 
nant au  funiculaire. 

Au-dessus  d'eux  la  basilique  élevait  ses  murs 
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blancs,  ses  dômes  byzantins  auxquels  la  distance 
communique  un  attrait  oriental,  et  qui,  de  près, 
trop  neufs,  trop  froids  et  nus,  fi^jent  le  regard,  au 
lieu  de  le  caresser,  comme  font,  aux  cathédrales 
gothiques,  la  patine  des  pierres  et  la  légèreté  des 
ogives  et  des  arcs-boutants.  De  cette  large  ter- 
rasse ils  dominaient  tout  Paris,  engourdi  dans  la 
chaleur  du  jour,  occupant  comme  une  plaine  ou 
la  mer  le  vaste  horizon  dont  les  confins  commen- 
çaient de  se  charger  de  la  brume  violette  et  dorée 
du  soir.  Gà  et  là  un  monument,  une  église,  Saint- 
Vincent-de-Paul,  Notre-Dame,  le  Panthéon, 
Sainte-Glotilde,  les  Invalides,  l'Arc  de  Triomphe 
dépassaient  la  monotone  assemblée  des  toits, 
rompus  eux-mêmes  dans  leurs  proportions  par  la 
persistante  et  déplorable  tour  Eiffel  qui  suffit  à 
briser  toutes  les  perspectives. 

«  En  face  de  Paris  qui  nous  voit,  »    songeait 
Pascal,  décidé  à  ne  pas  engager  le  dialogue. 

Mme  Chassai  ne  se  pressait  pas.  Elle  continuait 
d'inspecter  les  lieux. 

—  Là-bas,  montra-t-elle.  Vers  le  Réservoir. 
L'endroit  était  un  peu  moins  fréquenté. 

—  Nous  sommes  venus  bien  loin,  finit-il  par 
dire.  A  quoi  bon  cette  entrevue,  après  ce  qui  s'est 
passé? 

—  A  effacer,  Pascal,  ce  qui  s'est  passé. 
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Il  la  regarda  mieux.  Elle  avait  comme  éteint 
Téclal  de  ses  yeux,  de  son  visa^je.  Sa  toilette  lui 
donnait  un  air  si  simple,  si  modeste.  Une  femme 
nouvelle,  sans  ambition,  sans  vanité,  se  décou- 
vrait en  elle  doucement. 

—  Ni  vous  ni  moi  ne  l'effacerons,  Laurence. 
Tout  est  bien  ainsi,  d'ailleurs. 

Elle  se  rendit  compte  de  son  impatience  et  de 
la  nécessité  de  l'intéresser  sans  retard.  Mais  K 
prénom   qu'il   lui  avait  donné  par   habitude  de 
pensée  Tencourag^eait  dans  la   démarche  qu'elle 
avait  résolue  : 

—  Non,  tout  n'est  pas  bien  ainsi.  Je  ne  veux 
pas  que  vous  conserviez  de  moi  l'image  que  vous 
avez  emportée  du  jardin. 

—  Soyez  sans  inquiétude ,  répondit-il  avec 
ironie.  C'était  une  belle  image,  une  Victoire. 

—  Ne  raillez  pas.  Ce  n'est  pas  généreux.  Après 
votre  départ,  je  suis  demeurée  longtemps  dans  ce 
jardin.  C'était  la  seconde  fois  que  j'y  restais, 
abandonnée  de  vous. 

—  Ne  renversez-vous  pas  les  rôles? 

—  La  première,  je  me  souviens,  vous  quittiez 
Paris  à  neuf  heures  du  soir.  J'ai  entendu  ces 
neuf  coups  sonner.  Je  ne  les  entends  jamais 
plus  sans  tristesse. 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  suivi? 
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—  Savais-je  que  vous  reviendriez? 

—  L'amour  ne  calcule  pas. 

—  Le  calcul  n'empêche  pas  d'aimer,  ni  de 
souffrir  de  son  amour,  je  vous  assure.  Quinze 
ans  j'ai  vécu  de  celte  minute-là.  Aurais-je  songé 
à  me  venger? 

—  Vous  l'aviez  longtemps  oublié. 

—  Sans  doute.  Nos  sentiments  essentiels  peu- 
vent dormir  en  nous;  ils  ne  meurent  pas.  On  les 
reconnaît  bien  lorsqu'ils  se  réveillent.  Et  cette 
autre  minute  où  j'ai  obtenu  de  vous  la  suppres- 
sion de  tout  ce  qui  n'était  pas  moi,  où  je  vous  ai 
vu  à  terre,  sans  résistance,  cette  minute  qui  au- 
rait dû  être  le  sommet  de  ma  vie,  ne  m'a  pas 
apporté  l'immense,  l'infinie  joie  d'orgueil  dont 
je  guettais,  dont  j'épiais  l'émotion.  Mon  rire,  que 
j'avais  préparé,  n'était  pas  sincère.  Vous  ne  vous 
y  êtes  pas  trompé.  Ce  que  vous  m'avez  dit  alors 
de  blessant,  de  cruel,  si  je  vous  l'ai  laissé  dire, 
c'est  que  je  l'entendais  en  moi.  J'assistais  à 
l'écroulement  de  ma  haine.  Vous  aviez  raison  : 
ce  n'était  que  de  l'amour.  J'étais  venue  dans  la 
maison  de  votre  ami  où  je  savais  vous  rencontrer, 
j'étais  venue  vous  l'avouer,  parce  qu'il  le  fallait. 

Elle  baissa  la  tête.  Gomme  il  la  regardait  avec 
soin,  il  vit  deux  larmes,  deux  larmes  lourdes, 
suspendues  aux  cils  un  instant,  et  qui,  à  n'en  pas 
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douter,  tombèrent.  Elle  se  révélait,  du  premier 
coup,  supérieure  dans  l'expression  de  la  passion. 
Au  tumulte  de  son  cœur  il  sentit  le  danger.  Et 
déjà  elle  reprenait  de  sa  voix  grave  : 

—  Vous  voyez,  je  n'ai  plus  d'orgueil.  Je  suis 
venue  vous  en  faire  hommage,  je  n'avais  que  cela 
à  vous  sacrifier. 

—  Il  est  trop  tard,  Laurence. 

—  Oui,  je  le  sais,  il  est  tard.  Ma  jeunesse, 
bientôt,  sera  atteinte.  Pourtant,  dites-moi,  elle 
ne  l'est  pas  encore?  Quand  je  me  retourne  en 
arrière,  je  ne  vois  plus  que  vous  dans  ma  vie. 
Ah  !  je  suis  si  lasse  de  cette  vie  !  Pendant  nos 
promenades,  nos  chères  promenades,  mes  meil- 
leurs souvenirs,  vous  ai-je  entretenu,  vous  ai-je 
importuné  de  mes  déceptions?  Vous  ai-je  raconté, 
pour  toucher  votre  sympathie,  mon  existence 
auprès  d'un  homme  desséché  d'ambition,  tou- 
jours inquiet,  torturé  par  lui-même,  obligé  sans 
cesse  à  transiger  avec  ses  idées,  prisonnier  de  sa 
fortune  politique,  de  son  parti,  de  ses  électeurs, 
de  toutes  ces  chaînes  dont  se  compose  aujour- 
d'hui le  pouvoir?  Nous  ne  sommes  que  des  asso- 
ciés, unis  par  un  même  goût  de  domination.  Il 
m'affiche,  et  je  le  sers,  comme  il  sert  lui-même 
d'autres  hommes. 

—  Vous  l'avez  voulu. 
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—  Oui,  je  l'ai  voulu  et  j'en  ai  honte.  J'ai 
honte  de  vous  l'avoir  préféré.  Ah!  si  vous  me 
proposiez  maintenant  de  vous  suivre,  maintenant 
comme  dans  notre  jardin  de  Passy... 

Pascal  amolli  par  ces  révélations,  répéta  : 

—  Il  est  trop  tard. 

Rapprochée  de  lui,  touchante  dans  sa  plainte, 
transformée  en  une  femme  tout  amoureuse  et 
tendre,  elle  murmura  : 

—  Est-ce  que  vraiment  il  est  trop  tard?  Pas- 
cal, ne  m'abandonnez  pas  une  troisième  fois, 
maintenant  que  je  comprends,  maintenant  que 
je  suis  bien  sûre  que  je  vous  aime.  Je  ne  suis  pas 
heureuse.  Là-bas,  vous  m'affirmiez  que  depuis 
nos  fiançailles  je  n'avais  pas  changé.  Ne  voulez- 
vous  pas  de  moi  pour  amie,  Pascal?  Ne  voulez- 
vous  pas  de  moi?... 

Elle  n'acheva  pas,  soit  qu'elle  n'osât  pas,  soit 
qu'elle  jugeât  son  triomphe  incertain.  Et  sa  vic- 
toire eût  été  possible  encore  sans  la  publicité  du 
lieu,  sans  ces  allées  et  venues  qui  permirent  à 
Pascal  de  mesurer  l'importance  de  sa  défaite  et 
de  s'y  refuser.  Les  circonstances  ont  toujours 
leur  part  dans  la  faiblesse  des  hommes,  mais  elles 
sont  amenées  de  plus  loin  que  ne  le  montrent  les 
apparences.  Il  prononça  le  définitif /ro^  tajd  qm 
les  séparait. 


Il 
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La   ville,    à    leurs    pieds,    commençait    de  se] 
fondre  dans  la  brume  d'un  beau  soir  d'été.  Les! 
fonds  d'horizon  palpitaient  dans    une  poussière^ 
d'or.  Et  avec  une  légèreté  inattendue  Laurence 
parut  esquiver  le  refus  de  Pascal  : 

—  Il  doit  être  tard  en  effet.  Et  moi  qui  ne  suis 
pas  habillée.  Nous  avons  un  dîner  ce  soir.  Alors, 
au  revoir. 

—  Non,  adieu. 

Elle  s'étonna,  reprit  un  air  de  mélancolie  et 
comme  une  grâce  hésitante  de  jeune  fille  qui  ne 
semblait  pas  affectée  : 

—  Adieu  vraiment?  On  ne  s'embrasse  pas  en 
public?  Tout  de  même  embrassez-moi. 

Elle  tendit  sa  joue.  Elle  ne  mentait  pas  en 
confessant  qu'elle  n'avait  plus  d'orgueil.  Il  l'ef- 
fleura des  lèvres  avec  un  détachement  qui  le  sur- 
prit lui-même  et,  se  souvenant,  il  laissa  pourtant 
échapper  : 

—  Chère  Laurence  d'autrefois,  adieu. 

Elle  l'interrogea  des  yeux  :  quelle  conduite  à 
tenir  sur  ce  mot  qui  rouvrait  tout  le  débat?  Mais 
les  illusions  étaient  mortes.  Ils  se  contenteraient 
de  ce  baiser  dans  la  rue. 

—  Oui,  dit-elle,  adieu.  Je  vous  ai  rendu  la  foi 
en  vous.  Gela  valait  bien  la  peine  de  venir. 

Et  s'étant  attribué  le  rôle  de  la  générosité,  ras- 
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sérénée,  elle  s'enfuit  de  cette  même  démarche 
glissante  qu'il  avait  surprise  avec  ravissement,  il 
y  avait  quinze  ans.  Il  la  vit  prendre  l'intermi- 
nable escalier  qui  longue  le  funiculaire  de  Mont- 
martre. Bientôt,  diminuée  de  marche  en  marche, 
elle  ne  fut  qu'une  petite  chose,  une  chose  insi- 
gnifiante et  abrégée,  un  point,  rien,  quand,  pour 
lui,  elle  avait  failli  être  tout  au  monde.  Dispa- 
raltrait-elle  ainsi  de  sa  vie? 

Il  ne  s'en  alla  pas.  Il  continua  de  se  pencher 
sur  Paris  déployé.  Au  dessous  de  lui,  dans  les 
rues  qui  bordent  la  Butte,  il  distinguait  une 
vague  fourmilière,  l'agitation  humaine.  De  ces 
trois  millions  d'individus  agglomérés,  combien 
jouissaient  de  la  paix  épandue  et  flottant  sur  la 
cité  comme  un  étendard?  Chacun,  le  cerveau 
obsédé,  poursuivait  son  but  avec  fureur,  en  hâte. 
Chaque  atome  de  cette  multitude  grouillante  et 
haletante  portait,  comme  un  poids,  son  désir, 
.ladis,  au  temps  de  sa  jeunesse,  il  avait  rêvé  d'être 
libre.  Et  il  n'apercevait  que  des  prisonniers  qui 
lui  montraient  leurs  chaînes.  Ceux-là  mêmes  qui 
les  avaient  résolument  écartées,  qui  avaient  pré- 
tendu asservir  l'existence  à  la  satisfaction  de 
leurs  instincts,  de  leur  volonté  de  puissance,  où 
donc  était  leur  liberté?  Le  mort  de  la  petite  villa 
dont   il  apercevait    le    toit,   avait  subi    le  joug 
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de  toutes  ses  passions  liguées  fatalement  pour 
l'abattre.  Félix  le  vainqueur,  au  faite  de  la  for- 
tune, n'était-il  pas  contraint  aux  incessantes 
transactions,  à  une  perpétuelle  servitude,  de 
l'aveu  de  Laurence,  prisonnière  aussi  de  sa  vanité 
et  peut-être,  maintenant,  de  son  inutile  amour? 
Et  lui-même,  les  chaînes  qu'il  avait  acceptées, 
étaient-elles  donc  plus  lourdes  que  toutes  celles- 
là,  plus  lourdes  que  celles  qu'il  venait  de  briser? 
Il  détourna  la  tête  de  Paris,  dont  les  traits  se 
brouillaient,  se  confondaient  avec  la  nuit  qui 
montait  lentement,  et  à  cette  vision  il  substitua, 
comme  il  redescendait  à  son  tour,  celle  de  Golle- 
tière,  avec  son  lac,  ses  champs,  ses  bois,  sa 
fjrande  paix,  de  Colletière  avec  tous  ceux  qui  l'y 
attendaient.. . 
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A  la  petite  gare  du  tramway  de  Charavines, 
Pascal  laissa  comme  d'habitude  ses  bagages,  et 
se  dirigea  à  pied  vers  Golletière.  Pour  arriver 
plus  vite,  il  prit  un  sentier  qui  remonte  le  canal 
de  la  Fure  jusqu'à  sa  sortie  du  lac  de  Paladru,  et 
par  une  brèche  qu'il  connaissait  dans  la  haie  de 
clôture,  il  pénétra  chez  lui.  On  ne  l'attendait  pas, 
et  il  souriait  à  l'idée  de  surprendre  sa  femme  et  ses 
enfants.  Il  faisait  très  chaud,  mais  ce  serait  bien- 
tôt l'heure  de  se  mettre  à  table  :  on  déjeunerait 
dehors,  sous  les  arbres,  en  face  du  lac  d'où  venait 
toujours  un  peu  de  brise  fraîche.  Pourvu  qu'Hen- 
riette eût  songé  à  rafraîchir  le  vin!  Et  sous  ces 
détails  qu'il  s'amusait  à  préciser  en  marchant,  il 
se  dissimulait  à  lui-même  l'irrésistible  désir  de 
paix  intime  qui  l'avait  poussé  hors  de  Paris  vers 
les  campagnes  du  pays  natal. 

Il  pensait  rencontrer  les  petits  dans  le  jardin. 
Pas  trop  près  de  l'eau  que  leur  mère  redoutait. 
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Peut-être  sous  le  saule  dont  les  branches  pen- 
dantes balayaient  un  bout  de  la  cour  et  compo- 
saient un  abri  dont  il  se  souvenait  pour  l'avoir 
utilisé.  Ou  bien,  vers  le  poulailler.  Il  s'arrêta 
pour  tendre  l'oreille  et  écouter.  Leurs  voix  claire 
et  même  pointues  ne  s'entendaient  pas.  Pierrot, 
peut-être,  rcdijjeait  ses  devoirs  de  vacances,  et  h 
gros  Michel  apprenait  à  lire.  Allons!  il  fallait 
entrer  pour  découvrir  son  monde.  La  porte  ou- 
verte, il  s'apprêtait  à  lancer  un  retentissant  bon- 
jour, mais  dans  quelle  direction?  Il  inspecta  la 
salle  à  mang^er,  le  salon,  la  bibliothèque,  vaine- 
ment. Ah  çà!  où  se  cachait-on?  Il  se  préparait  à 
monter  au  premier  étage  quand  survint  la  cuisi- 
nière en  colère  : 

—  Eh  !  là  !  qui  vous  a  permis?  Voulez-vous  bien 
redescendre,  et  vite  encore! 

Elle  ne  reconnaissait  pas  son  maître  qui  lui 
tournait  le  dos,  mais  qui  se  retourna  pour  se  dé- 
fendre contre  cette  agression  imprévue  : 

—  C'est  moi,  Mariette,  c'est  moi. 

—  Ah!  monsieur!  Par  exemple! 

—  Vous  faites  bonne  garde,  Mariette. 

—  Eh  bien,  monsieur,  en  voilà  une  drôle 
d'idée! 

—  Où  est  madame?  Où  sont  les  enfants? 

—  Personne.  Il  n'y  a  personne. 


LE    BUT  353 

—  Je  vois  bien  qu'il  n'y  a  personne.  Mais  où 
sont-ils? 

—  Ils  sont  tous  partis  ce  matin  à  la  Sylve. 

—  Pour  la  Sylve-Bénite? 

—  Parfaitement.  C'est  Mlle  Glaire  qui  a  débar- 
qué de  bonne  heure  comme  une  trombe  avec  la 
petite  Germaine. 

—  Mme  Aunois? 

—  Oui,  monsieur,  par  le  tram  de  Voiron.  En 
route,  en  route,  qu'elle  disait,  nous  allons  à  la 
Sylve  déjeuner  sur  l'herbe,  et  nous  rentrerons  à 
la  tombée  de  nuit.  Madame  résistait,  mais  les 
enfants  ont  fait  un  grand  vacarme.  Alors  ils  sont 
tous  partis.  Et  Madame  m'a  commandé  pour  ce 
soir  un  dîner  conséquent,  parce  que  M.  Gérard 
et  l'autre... 

—  Quel  autre? 

—  Le  mari  de  Mlle  Claire  donc,  doivent  venir 
aussi.  Même  que  je  suis  déjà  après. 

—  Après  quoi? 

—  Après  le  dîner. 

—  Bien.  Tout  de  même,  Mariette,  je  mange- 
rais volontiers  un  morceau,  si  cela  ne  vous  dé- 
range pas. 

—  Oh!  pour  me  déranger,  bien  sur  que  ça  me 
dérange.  A  cause  du  fourneau.  Mais  enfin,  on 
mettra  cuire  à  Monsieur  une  côtelette  de  cochon, 
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sauf  votre  respect,  plus  des  œufs  pondus  d< 
ce  matin,  des  pommes  de  terre  en  robe  d( 
chambre... 

—  Assez,  Mariette,  assez.  Je  m'en  tiendrai  là. 

Il  rentrait  chez  lui  en  grande  pompe  morale,  ■ 
et  sa  maison  ne  l'accueillait  pas.  Rien  n'est  plus  | 
vexant,   ni   plus  fréquent.  Les  hommes  chargé 
de   résolutions   fières,   de  projets  héroïques,  d( 
plans  surélevés  ou  seulement  de  bonne  volonté, 
rencontrent  assez  souvent,  quand  ils  reviennent 
à  leur  foyer  tout  empanachés,  un  accueil  d'indif- 
férence ou  de  raillerie,  quand  ce   n'est  pas  un 
enfant  qui  crie  ou  une  histoire  de  domestiques. 
Leurs  belles  déterminations  ne  se  sont  pas  pro- 
jetées  en  avant  d'eux   pour  préparer  l'entliou- 
siasme.  N'étant  pas  avertis,  la  vie  quotidienne  le 
remet  au  pas. 

Le  déjeuner  de  Pascal  fut  abondant  et  maus- 
sade. La  vieille  Mariette,  assez  ancienne  à  l'offict 
pour  avoir  son  franc  parler,  ne  lui  cacha  pas  son 
déplaisir  de  le  servir  dehors  :  les  salles  à  manger 
étaient  donc  inutiles?  La  bonne  des  enfants  ac- 
compagnait ces  dames,  et  le  valet  de  chambre 
avait  congé.  Ce  n'était  pas  le  moment  de  compli- 
quer les  choses.  Cette  mauvaise  humeur  le  gagna. 
Déjà  sa  déconvenue  l'y  préparait.  Il  demanda 
quelques  détails  sur  l'expédition,  et  en  même 
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temps  qu'il  les  recevait  il  s'énervait  qu'elle  se  fût 
si  bien  organisée  en  dehors  de  lui  :  nous  n'aimons 
guère  que  notre  absence  ne  soit  pas  soulignée  de 
quelque  difficulté  dans  la  disposition  des  évé- 
nements. 

—  A  quelle  heure  reviendront-ils? 

—  Tard. 

Mal  résigné,  il  attendit.  Peu  à  peu  le  calme 
qui  l'environnait  le  pénétra.  Il  alla  s'asseoir  sur 
le  banc  qui  s'appuyait  au  mur  de  la  façade.  De 
là,  il  commandait  le  lac  dans  sa  longueur,  les 
roseaux  qui  le  précédaient,  les  coteaux  verts  aux 
pentes  douces.  Il  ne  percevait  aucun  bruit, 
aucun  mouvement;  seulement,  de  temps  à  autre, 
le  clapotis  grêle  d'une  grenouille  qui  se  jetait  à 
l'eau.  Les  paysans  étaient  aux  champs,  les  bêtes 
s'engourdissaient  au  soleil.  Lui,  si  actif,  se  lais- 
sait voluptueusement  envahir  par  tout  ce  silence, 
par  cette  chaleur,  par  cette  immense  tranquillité. 
Et  peu  à  peu,  sa  solitude  se  peupla.  A  cette  place 
même  qu'il  occupait,  son  père,  comme  lui  main- 
tenant, aimait  à  se  reposer  de  ses  travaux.  Au- 
dessus  de  lui,  c'était  la  fenêtre  de  sa  mère,  qui 
ne  l'avait  jamais  ouverte  sans  une  prière,  sans 
un  remerciement,  même  aux  jours  cruels  qu'elle 
avait  traversés.  Il  continuait  une  vie  qui  datait 
de  loin.  Kt,  se  levant  sous  l'impulsion  de  ses  sou- 
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venirs,  il  voulut  regarder  en  arrière  l'enclos 
fermé,  proche  de  Téglise,  où  les  siens  dormaient. 
Quelle  harmonie  composaient  ces  choses  natu- 
relles! Gomme  les  inquiétudes  et  les  désirs  de 
l'esprit  et  du  cœur,  sous  leur  influence,  se 
modiBaient,  se  simplifiaient,  se  pacifiaient! 

Cette  vieille  terre  de  famille  pouvait  bien  le 
saluer,  le  reconnaître.  Il  ne  s'était  pas  détaché 
d'elle.  Il  n'avait  pas,  comme  Hubert  Épervans, 
comme  F'élix  Chassai,  rompu  les  liens  qui  le  rete- 
naient, pour  vivre  un  de  ces  destins  individuels 
où  se  perdent  nos  origines.  Son  retour  à  Paris 
n'était  plus,  ne  pouvait  plus  être  un  déracine- 
ment :  il  répondait  aux  nécessités  de  sa  carrière 
scientifique,  il  substituait  à  son  horizon  d'en- 
fance un  horizon  de  pensée  plus  large,  non  diffé- 
rent, il  ne  le  détournait  pas  de  sa  tradition,  car 
il  n'était  plus  en  état  de  modifier  sa  nature.  Ces 
départs,  dangereu.x  pour  tous  ceux  dont  la  sensi- 
bilité n'est  pas  fixée,  ne  sont  pour  les  autres, 
préparés  par  le  passé,  que  l'occasion  de  creuser 
avec  les  méthodes  qu'ils  ont  héritées  un  sillon 
plus  étendu.  S'il  respirait  si  aisément,  c'est  qu'il 
se  rappelait  son  choix  de  jadis,  le  choix  instinctif 
qui  l'avait  orienté.  Et  résumant  les  jours  accom- 
plis, il  comprit  qu'il  ne  pouvait  pas  regretter 
Laurence  :  elle  eut  contrarié  les  directions  de  sa 
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vie.  Et  sa  passion  périrait  ou,  tout  au  moins,  — 
elles  sont  si  lentes  à  mourir,  —  serait  réduite  à 
rinnocuité,  comme  ces  maux  qui,  susceptibles 
d'emporter  d'un  coup  leur  malade,  doivent  céder 
devant  la  résistance  d'un  organisme  sain,  apte  à 
éliminer  les  poisons. 

Mais  pourquoi  ne  revenait-on  pas  de  la  Sylve- 
Bénite?Il  recommença  de  s'impatienter  et  que- 
rella Mariette. 

—  Que  monsieur  aille  au  soleil,  expliqua  la 
servante.  Il  verra  si  ça  chauffe. 

—  Et  après? 

—  Après?  Eh  bien,  ces  dames  attendent  sous 
les  arbres  que  ça  ne  chauffe  plus  au  soleil.  Elles 
rentreront  quand  les  routes  seront  à  l'ombre. 

Il  se  décida  à  marcher  à  leur  rencontre.  La 
Chartreuse  n'était  pas  si  éloignée,  et  la  course  au 
grand  air  lui  serait  profitable.  Quand  il  fut  sur  le 
chemin,  il  se  rendit  mieux  compte  de  l'éloquence 
exacte  de  sa  cuisinière.  Après  le  premier  kilo- 
mètre son  front  ruisselait.  Mais  il  avait  besoin 
de  revoir  tout  son  monde  et  bravait  la  chaleur 
sans  y  prendre  garde.  Il  avait  tant  parcouru  ces 
environs  de  Golletière  que  la  promenade  le  rajeu- 
nissait. La  route  s'élève  progressivement  au-des- 
sus du  lac.  Après  le  village  du  Pin,  elle  fait  place 
à  un  sentier  à  flanc  de  coteau  qui  bientôt  entre 
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sousjbois.  La  Sylve-Bénite  fut  jadis  une  de  ces 
retraites  cachées  au  cœur  des  Alpes  dont  les 
ruines  ont  tant  de  mélancolique  majesté.  Aban- 
donnée sous  la  Révolution,  elle  a  été  transformée 
en  rendez-vous  de  chasse  ;  mais  des  anciens  bâti- 
ments il  ne  reste  guère  qu'un  cloître,  d'ailleurs 
ruiné,  dont  jun  lierre  remplit  l'espace  vide  entre 
les  colonnades  des  arceaux.  Pascal  explora  les 
murs  déserts,  la  cour  intérieure,  la  terrasse  d'où 
l'on  domine  tout  le  pays.  Il  appela  en  se  servant 
de  ses^mains  comme  porte-voix.  Personne  ne  lui 
répondit,  et  il  ne  vit  personne. 

"  Ils  seront  rentrés  par  un  autre  chemin  »  , 
pensa-t-il,  assez  morfondu  de  son  échec.  Il  allait 
abandonner  ses  recherches  quand  il  crut  distin- 
guer, très  loin,  un  groupe  sous  la  voûte  d'une 
avenue  qui  est  en  arrière  de  la  Sylve-Bénite.  Le 
temps  y  a  respecté  une  table  de  pierre  monumen- 
tale, commode  pour  mettre  le  couvert.  Gomment 
n'y  avait-il  pas  songé  plus  tôt?  Que  de  fois  il  était 
venu  là,  dans  son  enfance!  Il  se  glissa  le  long  des 
arbres  en  bordure  de  l'allée,  afin  de  réserver  la 
surprise' de  son  arrivée.  Plus  de  doute,  c'étaient 
bien  eux.  Il  reconnut  en  avant  sa  sœur  Claire  et 
le  petit  Michel.  Il  vit  la  jeune  femme  s'agenouil- 
ler à  terre.  Que  ramassait-elle,  ainsi  penchée? 
Des  airelles  sans  doute  :  n'était-ce  pas  la  saison? 
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Il  se  rapprocha  à  pas  de  loup  sur  l'herbe  et  la 
mousse.  On  était  trop  absorbé  pour  prêter  atten- 
tion  à   ses    manœuvres.   Et    il   entendit  qu'elle 
demandait  : 

—  Combien  en  veux-tu? 

Le  gosse,  sans  hésiter,  expliqua  : 

—  Toutes...  au  moins. 

En  voilà  un  que  la  vie  ne  contenterait  pas  faci 
lement!  Cette  réponse,  où  il  se  retrouvait,  méri- 
tait bien  qu'on  embrassât  son  auteur.  Pascal  sortit 
de  sa  cachette,  et  attrappa  le  petit  qu'il  éleva  en 
l'air  au  risque  de  l'effrayer.  Mais  le  gros  Michel, 
bien  équilibré  quoiqu'exigeant,  ne  s'étonnait  pas 
volontiers  et  se  cramponna  aux  cheveux  de  son 
père,  dont  le  chapeau  avait  roulé  sur  le  sol. 

—  Papa,  annonça-t-il. 
Glaire  gronda  en  riant  : 

—  Tu  pourrais  prévenir. 

Le  gamin  posé,  il  regarda  sa  sœur  bien  en  face, 
et  fut  satisfait  de  son  examen  : 

—  Allons,  tu  as  bonne  mine.  L'air  de  Voiron 
te  convient. 

—  Je  n'en  suis  pas  si  sûre  que  ça,  fit-elle  avec 
une  petite  moue  de  protestation. 

—  Si,  si,  tu  es  toute  rose  ;  à  Paris  tu  devenais 
jaune. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  :  j'étais  très  jolie. 
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—  Dis-moi  que  tu  ne  reffrettes  pas  Paris. 

—  Je  m'habitue.  Il  faut  bien.  Plus  tard,  je  serai! 
peut-être  très  gaie  moi  aussi,  comme  Julien  qui 
s'est  transformé,  comme  Gérard  qui  est  si  boni 
garçon.  Ils  s'entendent  à  merveille  et  m'arrangent! 
une  existence  dont  j'aurais  mauvaise  grâce  à  me' 
plaindre.  Ils  viennent  me  chercher  ce  soir  :  tu  les j 
verras. 

Elle  se  louait  de  son  sort,  mais  ses  yeux  étaient] 
pleins  de  larmes.  En  le  revoyant,  elle  se  souvenait 
davantage.  L'éloignement,  la  force  du  passé,  sonJ 
honnêteté,  sa  santé  la  soutenaient  :  elle  avait  ba-j 
taille  gagnée. 

—  C'est  très  bien,  déclara-l-il. 
Et  ce  serait  tout.   Leurs  secrets  échangés,  ils] 

n'en  reparleraient  jamais  plus.  Un  jour  d'autre-1 
fois,  une  jeune  fille,  les  bras  chargés  de  fleurs,' 
revenait  de  cette  même  Sylve-Bénite  à  Golletière. 
Elle  se  défiait  de  son  frère,  quand,  à  demi  brisé,! 
il  avait  quitté  Paris,  un  peu  à  cause  d'elle,  pour] 
la  protéger.  Ne  l'avait-il  pas  défendue?  Se  rappe- 
lant ce  retour,  elle  sourit  à  Pascal  doucement,  etj 
il  acheva  de  se  rassurer. 

—  Maintenant,  va  vite  rejoindre  Henriette,] 
recommanda-t-elle.  Elle  nous  suit  avec  Germaine^ 
et  Pierrot,  et  la  bonne. 

Gomme  il  s'écartait  en  effet,  elle  ajouta  : 
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—  Envoie-moi  les  deux  gosses,  et  aussi  la 
bonne.  Et  sois  gentil,  très  gentil.  Je  l'ai  rassurée, 
tu  sais.  Elle  en  avait  besoin. 

Lui  seul  pouvait  comprendre  l'allusion.  Il  ne 
répondit  rien,  mais  hâta  le  pas.  Et  même,  au 
bout  de  l'avenue,  le  sentier  décrivant  une  courbe, 
il  courut  comme  un  jeune  homme.  Dans  les 
arbres  il  avait  aperçu  le  second  groupe  qu'il  eut 
bientôt  rejoint. 

Pierrot  et  la  petite  Germaine  qui  était  sa  fil- 
leule lui  firent  fête.  Henriette  s'était  arrêtée  le 
cœur  battant,  les  joues  colorées,  ses  yeux  crain- 
tifs posés  sur  lui  avec  une  attention  qui  était 
presque  de  l'anxiété.  Il  écarta  les  enfants  qui  lui 
embarrassaient  les  jambes  pour  venir  d'abord  à 
elle. 

—  Avez-vous  peur  de  moi?  demanda-t-il  en 
riant. 

—  Un  peu.  Vous  arrivez  à  l'improviste.  Il  ne 
se  passe  rien? 

—  J'avais  envie  de  vous  revoir,  et  voilà  tout; 
de  vous  revoir  sans  attendre. 

—  Ah!  vous  me  tranquilisez.  Vous  savez,  je 
m'inquiète  si  vite. 

Il  expédia  les  deux  petits  en  avant,  sous  la  con- 
duite de  la  bonne,  et  il  passa  alfectueusement 
son  bras  sous  celui  de  sa  femme.  Lentement  ils 
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prirent  l'avenue  jusqu'à  la  table  ronde,  puis  un 
sentier  où  ils  apercevaient,  sous  les  branches,  le 
groupe  qui  les  précédait. 

—  je  m'ennuyais  de  toi,  expliqua -t-il,  de 
Pierre  et  de  Michel. 

—  N'est-ce  pas  vous  qui  avez  voulu  notre  dé- 
part? 

—  Oui,  nous  nous  sommes  mal  quittés.  Re- 
garde-moi. 

De  nouveau  ils  suspendirent  leur  marche.  Elle 
leva  sur  lui,  pour  lui  obéir,  ses  yeux  si  francs, 
d'une  beauté  surnaturelle  parce  que  toute  l'àme 
s'y  reflétait  comme  un  visage  dans  une  eau  trans- 
parente qu'aucune  impureté  ne  trouble. 

—  J'aime  tes  yeux,  dit-il. 

Brusquement  elle  inclina  la  tête,  l'appuya  à 
l'épaule  de  son  mari,  et  pleura  : 

—  Qu'as-tu,  ma  chérie? 

—  Rien.  Je  suis  contente  de  ton  retour. 

—  Sois  sans  inquiétude,  Henriette.  Tu  peux 
avoir  confiance. 

—  Vraiment?  mumura-t-elle  en  se  redressant. 
Avec  autorité  il  répéta  : 

—  Oui,  tu  peux  avoir  confiance. 

Il  la  reconnaissait  pareille  à  sa  mère,  inca- 
pable de  se  reprendre,  capable  des  plus  complètes 
générosités.  Pourquoi  ne  l'avait-il  pas  mieux  com- 
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prise,  mieux  aimée?  Elle  avait  souffert  sans  se 
plaindre,  mais  elle  croyait  en  lui,  elle  l'atten- 
dait. Et  de  tant  de  loyauté  et  de  tendresse  une 
chaude  clarté  jaillit. 

—  Il  ne  faut  plus  t'éloigner  de  moi,  reprit-il. 
Nous  vivrons  très  près  l'un  de  l'autre.  Je  ne  t'ai 
pas  rendue  assez  heureuse.  Je  ne  veux  plus  voir 
ce  nuage  que  j'ai  vu  passer  sur  ton  front. 

—  Tais-toi,  supplia-t-elle. 

Mais  son  visage  resplendissait  d'espérance.  Et 
comme  autrefois,  quand  il  avait  annoncé  à  sa 
mère  son  retour,  il  découvrit  la  joie  si  simple  qui 
nous  vient  à  répandre  un  peu  de  bonheur,  et  toute 
la  force  victorieuse  qui  sort  naturellement  de  la 
vérité.  Gomme  pour  conclure  un  pacte,  il  lui 
demanda  : 

—  Le  veux-tu,  Henriette? 

De  sa  voix  grave,  un  peu  tremblante,  elle 
répondit  : 

—  Je  veux  bien. 

Et  quand  ils  se  remirent  en  route,  ils  se  sen- 
tirent comme  allégés. 

Cependant  Claire,  qui  guidait  l'expédition,  esti- 
mant qu'il  faisait  encore  trop  chaud  pour  quitter 
l'abri  des  arbres,  l'avait  entraînée  dans  la  forêt 
qui  s'étend  derrière  la  Chartreuse.  Par  goût  de  la 
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nouveauté  elle  avait  embrouillé  les  sentiers 
bientôt  ne  s'y  reconnut  plus.  Entre  les  cbarmesj 
les  ormes,  les  chênes,  il  y  avait  beaucoup  d( 
broussailles  qui  brouillaient  les  points  de  repère.l 
Elle  arrêta  la  caravane  à  un  carrefour  d'où  par- 
taient trois  ou  quatre  chemins,  avec  ces  motï 
terribles  qu'elle  jeta  en  riant,  n'en  mesurant  paî 
la  portée  : 

—  iNous  sommes  perdus.  Je  ne  sais  plus  où] 
nous  sommes. 

La  panique  gagna  le  groupe  des  enfants.  La] 
petite  Germaine,  prompte  à  s'effrayer,  comraençaj 
des  lamentations  : 

—  Perdus,  perdus  dans  la  forêt! 
Elle    se  rappelait  le  Petit   Poucet,    et  l'aven-j 

ture  de  l'Ogre.  Les  guiçons  balancèrent  une  mi- 
nute entre  l'orgueil  masculin  et  la  peur.  Gelle-cij 
l'emporta,   et  ils  poussèrent  des  cris.   La  jeun< 
femme,    débordée,    ne    put  contenir    tout    son] 
monde.  Elle  compta  sur  le  secours  de  son  frère 
et  d'Henriette  qu'un  tournant  cachait  et  qui  dé- 
bouchèrent   enfin,    dans    l'ignorance  de    l'inci- 
dent.Tous  les  regards,  aussitôt,  convergèrent  sui 
Pascal.  On  attendait  de  lui  le  salut.  Or  le  bois  lei 
entourait  de  très  près.  Les  feuilles  des  taillis  em- 
pêchaient de  s'orienter.   Lequel    choisir  de  ces] 
petits  chemins   également  engageants,  dont  ui 


LE    BUT  365 

seul  les  pourrait  tirer  d'embarras?  Il  s'amusa  un 
instant  de  tous  ces  yeux  interrogateurs  et,  ma 
foi,  peu  rassurés,  de  la  responsabilité  qui  pesait 
sur  lui,  et  du  doigt  il  indiqua  la  direction  : 

—  Par  là. 

—  Gomment  le  connais-tu  ?  s'informa  Glaire. 

—  Ne  le  demande  pas  :  je  n'en  sais  rien. 

—  Où  diable  vas-tu  nous  mener? 

—  Je  suis  sûr  de  ne  pas  me  tromper.  En  route. 
Et  il  prit  la  tête.  Bien  qu'il  ne  fût  pas  revenu 

là  depuis  vingt-cinq  ou  trente  ans,  le  souvenir  de 
ses  promenades  d'autrefois  le  conduisait  comme 
un  instinct  de  chien  de  chasse  sur  une  piste.  Tout 
de  même,  quand  on  aperçut  la  lisière,  il  ne  fut 
pas  fâché  de  vérifier  qu'on  débouchait  dans  la 
bonne  direction.  Et  pendant  que  les  retardataires 
,  ralliaient  l'avant-garde,  il  découvrit,  lui,  assis  à 
l'orée  du  bois  sur  un  tronc  d'arbre,  dans  une  mé- 
ditation courte  et  bien  inattendue,  l'explication, 
longtemps  cherchée,  du  choix  qui  avait  déter- 
miné la  bienfaisance  de  sa  vie  entière. 

Ge  carrefour  où  il  importe  de  distinguer  le  bon 
chemin  parmi  tous  ceux  qui  se  croisent,  ne  s'y 
était-il  pas  trouvé  quinze  années  auparavant? 
Tout  homme  n'y  vient-il  pas  buter,  ou  tout  au 
moins  hésiter  tôt  ou  tard  dans  son  existence?  Ses 
goûts  d'individualisme,   son  culte  de  la  science, 
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les  apparences  de  sa  carrière,  sa  jeunesse  et  soi 
amour,  tout  le  précipitait  dans  une  voie  large 
ment  ouverte,  aisée  à  parcourir.  Déjà  il  y  avaij 
posé  le  pied,  quand  un  mystérieux  instinct 
comme  tout  à  l'heure,  l'avait  averti  et  poussé  pal 
les  épaules  sur  une  autre  route,  une  vieille  rout^ 
montante,  marquée  de  traces  de  pas.  La  direc-j 
tion  lui  avait  été  imposée.  L'âgée  où  notre  être 
se  forme  est  celui  où  le  passé  nous  envahit  ei 
crée  notre  utile  dépendance  :  nous  revêtons  alora 
celte  armature  de  sentiments  qui,  seule,  permet- 
tra à  notre  volonté,  désarmée  ou  facile  à  séduire 
si  elle  est  réduite  à  elle-même,  de  supporter  le 
choc  de  ces  circonstances,  de  ces  ambitions,  de 
ces  désirs  coalisés  pour  nous  détourner  d'accepter 
notre  vie  dans  sa  vérité  et  d'en  composer  une 
œuvre  efficace  et  durable... 

Germaine  et  Pierrot  avaient  pris  place  à  côté 
de  lui  sur  le  tronc  d'arbre.  Henriette  et  Glaire, 
rassurées,  tenant  chacune  par  la  main  le  g^ros  Mi- 
chel dont  les  jambes  étaient  lasses,  franchirent  à 
leur  tour  la  porte  du  bois. 

—  C'est  l'heure  de  rentrer,  déclara  Henriette. 
Gérard  et  Julien  vont  arriver.  Et  Gérard,  qui  a 
toujours  faim,  n'aime  pas  attendre  l'heure  du 
dîner. 

La  sortie  du  bois  aboutit  à  une  sorte  de  ter- 
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rasse  d'où  la  vue  est  très  étendue.  Ce  sont  des 
prés  en  pente,  puis  le  lac  de  Paladru,  dans  sa 
longueur,  encadré  de  coteaux  verts  qu'il  reflète, 
de  sorte  qu'il  les  unit  les  uns  aux  autres  par  un 
large  pont  de  mobile  verdure,  et,  comme  fond 
d'horizon,  les  montagnes  boisées  de  la  Grande- 
Chartreuse.  Les  héritages  ne  sont  séparés  que 
par  des  haies.  Il  y  a  peu  de  fermes  isolées.  A  part 
les  villages,  rien  ne  rompt  les  teintes  douces  et 
fondues  de  ces  harmonieux  vallonnements. 

Les  ombres  s'allongaient.  Des  laboureurs  reve- 
naient des  champs.  La  paix  du  soir  reprenait 
son  domaine.  En  arrière  du  groupe,  d'un  regard 
Pascal,  avec  l'horizon  familier,  put  rassembler 
les  siens,  la  vieille  maison,  le  cimetière  dont  il 
distinguait  l'enclos  à  l'abri  de  l'église,  et  il  ac- 
cepta sa  vie  naturellement  enchaînée  par  le  passé 
et  par  l'avenir,  enchaînée  comme  toutes  les  vies 
humaines,  car  il  n'y  a  pas  d'hommes  libres  et 
c'est,  avec  la  mort,  la  seule  égalité. 

Juillet  1908-juiIIet  1909. 
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